2020年7月26日，星期日
在回大庆的路上，我一直和孝民保持联系。他告诉我，爸在普外科22号病房39号病床住院，主治大夫是赵大夫和乔大夫，目前给爸的治疗是保守治疗，每天就是打点滴，有时也灌肠。打点滴主要是为了补钾（氯化钾）、生理盐水、葡萄糖、氨基酸，一般得打7个多小时，不允许吃饭、喝水，打点滴打的右胳膊都有些肿了。现在就盼爸排大便，昨天下午和晚上爸自主排2次大便。和别人肠梗阻肚子硬不同，爸的肚子软，说明肠梗阻不严重。
到四医院后，我在门诊做核酸检测。接诊大夫恰巧是爸的经治大夫乔大夫。谈话中他知道我要陪护的人，主动告诉我他是主治大夫。他说爸现在的血钾己从1.5mol/L升到2.8mol/L，但仍低，正常值是3.5～5.5mol/L。我问是什么原因造成的缺钾？他说主要原因是进少流失多，不运动，还有营养方面。
我刚做完核酸检测，孝民打电话告诉我，爸刚才又自主排大便了，他拍了照片，准备给大夫看。大便里有块状物，估计是造成堵塞的粪便；还有油星，是灌肠的润肠剂，大夫在每次得知爸排大便后，都问孝民是否有油星，有油星说明肠道疏通了，是好事。我告知孝民我刚才和乔大夫的对话，孝民说，钾含量仍然低，既使肠道通了，也不能出院。我深以为然。
直到17点50分前后，我才拿到核酸检测报告，得以进入病房，终于见到正在打点滴的爸。爸的病床处于起背状态，他微闭着双眼，似睡非睡，嘴大张着，对我进屋一点感觉没有。我看着面庞更加削瘦、上身瘦骨嶙峋、一点精神头也没有的父亲，心里非常难过。我轻轻叫了几声“爸！爸！”，见他没有任何反应，不再忍心打扰他，只是静静地看着他。孝民被我撵回家，走前向我交待了一些护理事项。
孝民走后，我再次轻声叫了几声“爸”，这回他他听到了，眼皮艰难地轻轻动了几下。我问：“爸，你知道我是谁吗？”他虚弱地嚅动着嘴唇，过了一会儿，断断续续地说：“是孝君……”便再也不说什么了，脸上没有任何表情。爸自从22日住院以来，水米未进，只靠葡萄糖和盐水维持生命，哪会有气力？我便不再打扰他。我一会儿用手摸摸他的身体，看对着他吹的小风扇是否会使他着凉；一会儿掀起薄被查看身体是否有汗；一会儿调整一下这个不能摇头的风扇风量、角度；一会儿为他轻轻按摩肚子……这时我发现爸的纸尿裤湿了，左右搬转他，给他换了纸尿裤和纸尿垫，并借机让他侧躺一会儿，为他按摩，敲打身体后背和臀部。
补钾点滴比其它点滴速度慢，快的话血管和心脏受刺激大，人受不了。因此，打完最后这瓶葡萄糖兑氯化钾点滴己经22点半。整个打点滴期间，爸一直处于似睡非睡状态，有时嘴里叫着：“孝民……孝民哪！”当我问他有什么事时，却一点反应都没有。
我在22点40分睡下，就睡在孝民带来的行军床上，紧挨着爸的病床放置。我定好了闹钟，晚上几次起来查看爸的情况，由于不吃不喝，没有大小便，所以纸尿裤没换过，但他的肚子总是“咕噜噜、哗啦啦”地叫。
2020年7月27日，星期一
早晨4点50分，我被爸发出的声音惊醒，检查发现纸尿裤尿湿了，立即更换了纸尿裤和纸尿垫。爸仍在似睡非睡状态，我对他说什么都没有回应。在给他翻转身体换纸尿裤和纸尿垫时，他双手死死地抓着床边，我轻声让他握我的手，反复翻转几次才换上。他的背心也被尿浸湿，我又费了挺大劲脱下，洗干净。看他比较热，索性把背心脱下，不再穿。接下来，我给他擦脸、擦手、擦身子，侧身躺一会儿，调小风扇风量，吹一吹他热乎乎的后背，顺便给他敲打、按摩，促进血液循环。
6点前后，护士给爸采了3管血，估计是用于分析血钾；量血压，155/96mmHg，护士说正常；打了一针，我没记住是什么药。护士做这些事的时候，我都全力配合。最后，按孝民吩咐，我用4个矿泉水瓶盛上温水，隔着薄被子给爸热敷肚子。忙完这些以后，已经6点半了。
9点05分，爸开始打点滴，先后打了生理盐水、奥美拉唑钠、葡萄糖、氨基酸、长链脂肪乳注射液、葡萄糖兑氯化钾等。
上午护士两次给爸测腋下体温，38℃，偏高，我遵嘱用湿毛巾擦拭爸脖子、腋下和脸部以降温。下午测2次，第一次37.8℃，第二次36.5℃，晚上测一次38.3℃。
10点前，爸在呼吸时喉咙里有“唿噜”声，还咳出些痰，疑为风扇对着他吹，有点轻微伤风感冒，立即把风扇关掉。
9点半，孝民服侍爸口服了一杯“石蜡油”和1支氯化钾注射液，后者一共5支，医嘱每2小时口服1支，然后孝民回家。13点孝民过来时，把家里护理床气垫拿来，以防爸久躺产生褥疮。气垫充上气以后，我俩铺到爸的床上。
11点半给爸换纸尿裤，侧躺按摩20分钟。
护士几次给爸测血压，12点25分为149/94mmHg；13点51分为125/76mmHg；18点20分为133/78mmHg。
15点40分前后，爸排少量大便，我遵医嘱拍了照片，在收集盒中留样本，然后换纸尿裤、纸尿垫，并借机让爸侧身躺二十分钟，给他敲打后背。
16点20分前后，乔大夫和赵大夫来病房查看，赵大夫看爸肚子仍胀得较高，让明天做腹部CT，检查肺部是否有问题。
16点开始点第一瓶氯化钾，20点半点完，紧接着点第二瓶氯化钾，点到次日凌晨1点半。
18点20分，爸脉搏103次/分钟，体温38.3℃。体温这么高，爸喘吸声很大，恰好乔大夫值班，让护士给爸打了退烧针。打完半小时，体温38℃，一小时后，37.8℃。护士高兴地说没事了，在下降。
22点半前后，我检查爸排便情况，惊喜发现排了很多，状态是稀的，泛着油光，说明上午喝进的“油”排出了。但肚子依然较鼓，依然“咕噜噜、哗啦啦”地响，排出的便未见有块，且气味不大。次日0点50分，我检查时，发现爸又大便了，便量、形状与上次差不多。
爸今天的状况小结：全天都是似睡非睡状态，从未和任何人讲话。喂他喝氯化钾、石蜡油时，能配合，但不提任何要求，咽不下去时，就含在嘴里。除了侧身躺着几次外，大多时间都是平躺。气喘比昨天厉害，全天咳痰较多，咳出后，无力吐出，需我用抽纸从嘴里抠出，痰是白色的。体温最高时38.3℃，我遵护士嘱咐，全天不时为他用温水擦动脉处，用凉毛巾冷敷额头、面部和腋下，体温有所下降。晚上再高，按医嘱打了一针退烧药，我又热擦冷敷，终于降下来。
2020年7月28日，星期二
昨晚我虽然22点就躺下了，但几次起床查看爸打点滴情况和处理排便，加之王姓病友疼痛得大呼小叫，几次打止痛针吃止痛药，我睡得并不好。今晨5点半，我被护士叫醒，为爸采血2管。然后检查纸尿裤，发现爸又排便了！小便多大便少，大便被小便泡着，看不出形态和数量，但估计没有昨晚两次多。14点，爸第二次排大便，上面有明显一汪油。恰好乔大夫在病房巡房，我特意找他来到厕所垃圾袋处，打开纸尿裤给他看，他也认为是油，但没过多说什么。21点，第三次排大便，排得较多，大便里有许多“油”，这没什么可怀疑的，因为在我动手擦的时候，仍有“油”从肛门涌出，我觉得再没必要给爸喝石蜡油了。次日凌晨0点前后，爸再次大便，量很大，“油”更多。
全天护士为爸测量情况：7点半体温37.1℃，血压154/86mmHg，脉搏92次/分；9点半体温37.2℃；13点半血压140/87mmHg，脉搏105次/分；14点体温37.1℃；17点15分血压116/95mmHg，脉搏113次/分钟。
7点多，赵大夫和乔大夫来病房，告诉两件事：一是一会儿去做胸肺部CT和全腹部CT，以检查肺部情况；二是让爸平时多坐着，少平躺，因为躺着时肺泡积痰，痰里细菌含量高，易引发肺炎。他坐着时，要时常握空心拳从下往上敲打后背。
8点半，我和孝民用平板推车送爸到CT室做CT，是加急的，所以做完约20分钟就取回了片子和诊断报告。孝民把片子和报告送给乔大夫看时，他们已收到了CT室发过来的电子版，且己看完，确认爸有肺炎，决定请呼吸科的大夫来联合会诊。
10点前后，我在给爸换纸尿裤时，乔大夫和呼吸科一位年轻的女大夫来病房，给爸“联合会诊”，女大夫用听诊器从爸后背听了以后告诉我，爸肺炎严重，要提高用药质量（意思是用好药），我点头同意。
11点多，乔大夫来病房，先是告诉我爸肺炎严重，要用好药，费用会高。然后把我叫出病房，可能是担心下面的话被爸听见：老爷子的病很重，刚入院时低钾低到那个程度，随时有猝死危险。现在每天补1克钾——这己是补的最大量了，才补到2.9mol/L，这个值仍然有危险，可能是老爷子流失的多。肺炎挺重的，片子上两个肺叶有大片阴影，肠管憋得很粗。在医院里现在的治疗就是补钾，恢复肠道蠕动。虽然这几天排出了大便，但怀疑是肠管内压力大压出来的，不是肠道蠕动的结果。再排大便的话，注意里面是否有像蜡一样的油。他最后提醒我们要有思想准备，爸现在的状况很严重。前几天也有一位八十岁的老人，肠梗阻加肺炎，转到呼吸科后没救过来。乔大夫的话，让我心里一沉！虽然这不是正式的病危通知，但是己说明病情的严重，严重到我一点都没意识到！
我把这两天爸的情况分别用微信向弟弟妹妹们通报，他们分别给我打电话，详细了解情况。大家和我一样，很震惊。孝忠和孝昌表示要回大庆照看爸，孝英说要辞掉在浴池的工作，来医院照顾爸。我说爸还没严重到那个程度，如果大家都来的话，也不可能都进病房，因为医院只允许一人陪护，白白浪费人力，过几天再说。
爸9点开始打点滴，除了昨天的药外，增加了化痰药氨溴索葡萄糖注射液，消炎药增加了头孢哌酮钠舒巴坦钠、帕拉米韦氯化钠。14点45分做完皮试，合格并点滴。今天的最后点滴是2瓶葡萄糖兑氯化钾，同时点滴。一瓶从20点开始，另一瓶从20点半开始。点滴速度被护士调得比昨天慢，大约五六秒才1滴（昨天是3秒1滴），且一再告诉我，不能再快，否则人受不了。这样，点完已是次日7点40分和11点40分。我把手机定上闹钟，每小时起来查看一次。
2020年7月29日，星期三
病房一直开着窗户和门，但昨晚的过堂风很强，屋里有些冷，与前天晚上的闷热比，好似冰火两重天。我给爸加盖上薄被，盖在原先的单被上面。听他嗓子里有点“呼噜”声，于昨晚22点多给他翻身侧躺。
由于昨晚两瓶氯化钾没点完，我每小时被手机叫醒一次查看，所以今早直到5点半我才醒。检查发现爸尿床了，侧躺的结果是把褥子、褥垫、单被都尿湿了，湿得很严重，立即更换。其它还容易些，最难换的是褥子，忙得我一身汗。换完以后，把褥垫和单被洗净，和守门的护士商量，把褥子晾在走廊的空床上，但只晾了一个多小时，就被医院的人勒令拿回。孝民来了以后，晒在二、三楼之间的过道栏杆上。
今天爸的身体指标：5点40分，血压152/87mmHg，脉搏107次/分钟；9点27分，血压145/87mmHg，脉搏98次/分钟，体温37℃；11点，体温37.4℃；11点，血压114/86mmHg，脉搏102次/分钟。用监护仪测血氧饱和度，88%，低于90%，11点10分开始吸氧。
8点40分，开始今天的点滴。先后点了头孢哌酮钠舒巴坦钠、奥美拉唑钠、奥硝唑氯化钠、帕拉米韦氯化钠、氨溴索、营养液（一直点到次日凌晨3点多）、氟康唑氯化钠。可能是因为昨天的氯化钾一直点到今天11点，所以今天没点氯化钾。
10点20分，大夫们在普外科王主任带领下来到病房。王主任用听诊器听爸胀鼓鼓的肚子左侧，对大夫们说：“你们听听，肺子被水泡上了，很严重。转到呼吸科！”我问爸今天的血钾结果，赵大夫说3.1mol/L，己经补得差不多了。11点20分，护士采爸的股动脉血化验血气，可能是大夫们查房后讨论决定的。
11点半，赵大夫来病房告诉我，他们经过一周治疗，己把爸的血钾补到3.1mol/L，大便也通了。现在肺子问题比刚入院时严重了，己向呼吸科建议把爸转过去治疗，毕竟治肺炎人家那面更专业。呼吸科说，如果肺炎严重，他们也没什么好办法，可进ICU，每天一万多费用。普外科让他们来人会诊，但他们上午有病人抢救，下午呼吸科将来人会诊，会诊后再和家属商量。爸的血钾能从1点几补上来，很不容易，还要继续补。人每天通过尿液排出3g钾，所以要从饮食上补3g钾。可以给爸买“果味钾”，每天按说明服用。老年人得病很难缠，哪方面问题都能引起生命危险，他也提到了昨天乔大夫说的那个80岁的老人的案例。我问：“如果转到呼吸科，能否继续补钾”？他答“能”。我又问：“肚子鼓胀有气，为什么排不出来”？他说爸大张嘴喘气，吸进空气多，肚子里有空气就胀。肠道蠕动功能尚未完全恢复，动力不足，所以排不出气。大便是靠重力和肠道蠕动排出的，而屁是气体，往上走，肠道蠕动功能差，就会没有动力。赵大夫的话，使我心情很沉重。
13点40分，呼吸科郭大夫和赵、乔两位主治医生来病房会诊。认为爸病得很重，卧床造成肺炎加重，痰多，咳不出，极易吸到气管中造成休克；血氧饱和度低；不能吃饭，吞咽能力差，不但造成营养不良，还会吸到肺子里，加重肺炎。目前呼吸科没有男床，这么严重不可能住走廊，如果去住，建议住ICU，费用高，每天上万元。我问进到ICU和普通病房在治疗方法上有什么区别？他们说可戴呼吸机。我隐隐地感到，普外科和呼吸科在互相推诿，普外科怕爸因肺炎出现意外，急于撵我们去呼吸科；郭大夫看爸的状态差，不愿意接，但又不好明说。我和孝民商量后，决定要想办法说服他们，住进呼吸科普通病房，不进ICU。最后，在我们的说服下，郭大夫同意让我们预约男病房。孝民和她到呼吸科，见到护士长，留了那面的电话，让每天7点至7点半去看看，因为这个时间办理出院手续。普外科和呼吸科两家约定，呼吸科一旦有男床，我们就立即过去；没有，就暂在普外科治。
14点55分，乔大夫奉命拿一份《医患沟通记录》和一份《病情危重通知书》来到病房，让我和孝民签字。在病房门外，他一字一句地做着解释，我和孝民是通情达理的人，认为两份文件说的都有道理，便签字并拍照。
乔大夫一直担心爸因为有痰咳不出而出意外，我猜想，马上就要转到呼吸科了，一切以稳为主。我们签字后，他再次来到病房，查看带着吸氧管的父亲。他边用手轻轻扒拉爸的脸，边叫爸的名字，爸始终没有任何反应。眼睛微闭着，咽喉处“呼噜呼噜”地响着，吸氧似乎作用不大。
乔大夫让护士取吸痰器给爸吸痰，不一会儿护士拿来吸痰器，与墙上的负压管道接头联上，然后将细管插到爸的咽喉里，不停地摆动以吸痰。一根管子插到咽喉里，任谁都会难受、恶心、反胃，爸虽然刚才还很忏弱，但此时被插到喉咙里的管子刺激得似乎使出全身力气来挣扎、反抗，喉咙里发出难受的“啊——啊——”声，脸上显得异常痛苦。我在旁边看得心惊肉跳，不自觉地握着拳头、崩紧肌肉替爸使劲助力。护士大概把管子插进拔出四次，每一次都让爸痛苦不堪。
护士快操作完的时候，乔大夫对我们说：“老爷子好像拉了。”孝民掀起单被一看，情况让我们大吃一惊！被爸压下去的褥子上，汪着像水一样的粪便！爸的两条大腿根部和臀部，都深陷在粪便中！而且随着爸的挣扎，还有粪便不断涌出，褥子上己快盛不下了！在稍微楞神之后，我们突然意识到，爸那鼓胀的肚子，不只是被气体鼓起来的，肚子里一直“咕噜噜、哗啦啦”叫的，就是这些稀粪便！这个意外的结果，使乔大夫和我们都很高兴，这意味着爸的肠梗阻彻底通开了！在征得我们同意后，乔大夫拍了照片，声言给领导看看。
如何收拾处理这些粪便，把爸擦干净，成为难题。好在我们都发自内心地高兴，不惧脏，稍一冷静后，便想出了办法。孝民将矿泉水瓶子头部割掉，我戴着一次性塑料膜手套，先把褥子上能收起的粪便收到桶里，然后用卫生纸给爸擦干净，最后把床上东西反复折叠，不让粪便流出，把爸左右翻转几下，终于干净利索地处理完！我和孝民估计，这些粪便至少有七八斤！除了早晨我洗过刚用上的单被只沾了少许粪便没扔外，刚用不到一个白天的褥子、褥垫都没有清洗的必要，扔掉了。
爸排了那么多粪便后，肚子柔软了，一定很轻松。晚上8点半，他主动向我要水喝，还在喝水时睁开眼睛看我，回答我的问话。虽然仍然虚弱，但己是这么多天来最好状态。爸状态的改变，应得益于以下三个措施：一是吸氧，二是吸痰，三是彻底排出了体内的梗阻。
晚上孝英来医院，带来了两个褥子、一条毛巾被、一条单被。爸很疲劳，依然只是睡，他可能不知道孝英来。
晚上睡觉前，爸一直侧身躺，尿了2次，第一次又把褥子、褥垫尿得很严重，我花一个多小时才换好。幸亏有孝英刚送来的褥子，解了燃眉之急；第二次尿在了纸尿裤里，及时发现。
