2020年7月30日，星期四
昨晚爸的状态一直很好，在氧气的帮助下，呼吸均匀，也没有了痰多的困扰，更重要的是肚子肯定舒服了。标志之一是早晨能用手够吸氧面罩并试图拽下来，这与他以前在家打点滴时总拽注射管一样，因为他感到面罩戴时间长了不舒服，同时也有力气去拽了。
我给他擦脸、擦手和胳膊，处理了纸尿裤，然后很轻松地搞自己的内务。是的，我的心情己脱离了昨天下午之前的沉重和绝望，为轻松和希望所取代。心情好了，几天来一直深黄颜色的尿也变得清彻了。
5点50分，护士给爸测体温，36.8℃。
7点，我准时来到住院二部8楼呼吸内科，问今天是否有出院的病人空出男床。护士说，需要8点以后才能知道。
8点我再次来到呼吸科，护士长己知道我们要转过来这件事，但她说，受疫情影响，好几个普通病房改为隔离病房了，所以普通病房紧张，现在没有，但有一个高级病房，每天房费200元（普通病房48元）。我考虑这己很难得，爸治病更重要。再说，这多出的区区几个钱，我们也承受得起，最重要的是，爸也有资格享受，便定了下来。
回到普外科，我把情况向乔大夫讲了，他表示立即联系呼吸科办理。我给孝民打电话，告知情况后，开始收拾东西。
一切就绪后，乔大夫同我们一起，推着爸的病床，把爸护送到呼吸科。路上继续给爸吸氧，我的任务是抱着氧气袋并紧紧压住，以保持压力。到达呼吸科大门外时，刚一按门铃，大门立即打开，一位护士专门迎候我们，让人心里顿生暖意。在当前新冠肺炎疫情尚未完全结束的时候，呼吸科是各个医院防范的重点单位，检查相对更严些。
我们被安排在二号病房，宽敞的房间里只有两张病床，每张床位每晚200元。室内有电视、小冰箱，3个衣物柜，宽大的卫生间里，还有一个热水器和淋浴。如果不看墙上的氧气接头、负压管接头和棚上正对着床的吊瓶架，这里更像宾馆。
孝民把东西从普外科取回，我清理床头柜卫生，把东西摆好。护士例行公事般向我俩了解爸的情况并填表，对我们作告知。大夫多次进来对爸会诊，研究在普外科拍的片子，下达打点滴的处方，护士一一执行。
爸的精神状态不错，不时睁眼看一下，但说话仍比较吃力。中午以后，他嗓子里的痰越来越多，这也影响了他的呼吸，有时显得很痛苦。
大约15点，我脱下己经穿了近一周且很有味道的衣服，洗衣服、洗澡。还未完事，一位护士过来说，在观察室空出了位床，让我们搬过去。我和孝民立即行动，收拾清理18号床位的床头柜、储物柜，并把东西安置好。此时爸正在打点滴，护士说打完点滴再搬。这样看，呼吸科并不是像原先说的那样床位紧张。
20点，原计划点完营养液就结束今天的点滴，但大夫又加了一小瓶点滴，护士和我商量：“要不你明早搬吧！老爷子睡着了，这么晚了，再折腾醒了……”我强压着内心的喜悦，镇静地说：“行！听你的安排。”我看了一眼她的胸牌，知道她叫张护士。虽然戴着口罩看不清她的容貌，毫无疑问，这一定是一位善良的女孩子！就这样，我和爸在高间里美美地住了一晚上。
20点半前后，最后一瓶点滴打完。和每天比，今天点滴是最少的，点滴结束时间是最早的。很奇怪，23点半我刚要睡觉时，张护士又来打点滴，说是“加一针”，我看吊瓶上的标签，药名是“美罗培南（特殊使）”，用红色笔迹圈出“0：00”，应该表示这瓶药的点滴时间。好在药只有0.5g，生理盐水只有100毫升，0点47分便点完了。
爸全天至少三次主动要水喝，比每天喝得都多。呼吸科的大夫下午来病房了解爸的情况，提出可让爸吃点流食，让肠胃逐渐适应，同时补充营养。她说，如果营养不良，也影响他肺炎的治序。孝民外出时，买了一件酸奶，我喂他喝了一瓶。
全天分6次喂爸6袋果味钾，今天是爸吃东西最多的一天。
爸从晚上8点以后，排了2次大便，大便形态正常，颜色偏暗，上面有油光，应是昨天喝的石蜡油。
2020年7月31日，星期五
我昨晚只睡了五小时左右，早晨5点起来，给爸换纸尿裤，清理东西，给爸擦脸及上身。7点多一点，我推着病床，没费多大劲把爸转到了监护室18号病床。
爸全天打点滴情况。8点45分第一瓶：美罗培南；9点13分第二瓶：多索茶碱十甲泼尼龙琥珀酸钠粉；10点第三瓶：氨溴索；10点17分第四瓶：帕拉米韦氯化钠注射液；10点50分第五瓶：帕拉米韦氯化钠注射液，上午结束。12点42分第六瓶：氯化钾+三磷酸腺苷二钠+葡萄糖酸钙+辅酶A粉（14点29分暂停，15点10分恢复，一直点到22点半）；14点29分第七瓶：美罗培南，下午再无其它药物点滴。15点50分，点滴脂肪乳氨基酸葡萄糖1440ml，次日14点半点完。22点50分第八瓶：美罗培南。23点40分点完，除营养液继续点以外，其它点滴全部结束。
趁中午不打点滴时，我到附近超市给爸买一箱特仑苏牛奶。为什么买牛奶？因为它比酸奶更有营养。
回到病房后，爸的主治大夫陈大夫找我商量给爸鼻饲事，她担心爸吃饭总呛，会使肺里进东西，加重炎症。另外，肠胃功能也需恢复，如果营养不好，也不利于恢复。我说我刚买了牛奶，试试看怎么样，暂不鼻饲，她同意。令我万分欣喜的是，15点20分前后，我尝试着让爸用吸管喝特仑苏，他吸不到嘴里，我用手稍捏牛奶盒，牛奶就挤到他的嘴里了，配合他的吸吮，一盒250ml装牛奶都给爸喝了！再加上少量的白水、1袋果味钾冲剂，喝完后，爸的肚子又鼓起来了！我立刻怀疑爸有点吃多了！当我向陈大夫反映这个情况时，她也感到有点多，让我轻轻按摩爸的腹部，促进肠胃蠕动，帮助吸收。我立即照做了，但愿没问题！！现在关键就看爸能否消化掉并排出了。
另外，上午8点多，我喂爸喝一瓶酸奶，一袋果味钾和不少水。在喝水时，他总是呛着，咳不少痰，很痛苦。23点20分，爸主动要求喝水，喂他一些水、1袋果味钾冲剂、1瓶益生菌。23点爸排了大便，量不大，黑色，上有石蜡油。
12点护士从爸动脉采血，化验血气。当化验结果送给陈大夫看后，她说她重点关注的指标是动脉血氧饱和度，昨天血中氧分压是51mmHg，今天是66.7mmHg，向好，但仍然低。血氧饱和度低很危险，说明肺功能有问题，有一部分肌肉不工作，要尽快恢复。如果恢复不了的话，人随时有可能因此过去。陈大夫的话，让我吃惊不小，我一直没当回事的肺炎，竟然也能要人的命！
爸住的病房叫“监护室”，除了收取监护费外，其它方面与普通病房无异。我们进来的时候，病房里已有4个病人，都是肺炎，其中3个比较严重：一位因脑出血己卧床12年，现在骨瘦如柴，右臂及右手萎缩，人不能讲话不能进食，因此无人知道他是否能听明白别人的话。他整天大张着嘴呼吸，不停地发出很大的呼噜声，整个病房都是他的酣声。通过鼻管吸氧，每天吸痰十多次，靠鼻饲进食，导尿管排尿，大便失禁。第二位几年前也因脑出血而半身不遂，目前不能站立，不能行走，能短时坐着但坐不稳，不能自己吃饭，他妻子喂他吃饭时，常因吞咽困难而被呛，不停地咳嗽，生活根本无法自理，由他妻子伺候着。对外界任何事情均无反应，对他妻子的话能听明白。每天都以右侧卧姿势躺在床上，右眼因长期被压而睁不大，两个眼睛一大一小。第三位年龄最大，显得最年轻，状态看起来最好，但一直用监护仪监护着血压、心律和血氧，估计生理指标不好。住在这样的病房里，看着病人们那种生不如死的状态，让我痛彻地感到，所谓长命百岁，一定要有健康作保障，有较高的生活质量作支持，否则意义真的不大！对个人是痛苦，对儿女是负担。
2020年8月1日，星期六
我根据陈大夫的意见，到医院食堂给爸买小米粥和汤作早餐，发现有鸡蛋糕，舍汤而买鸡蛋糕。我买的时候心里很没底，怕爸呛着而无法吃。但爸的表现真的很棒，知道我买回这几样吃的，主动要求戴上假牙，还主动要水喝。
我先喂他喝水，稍呛一下再没呛，也没像前几天那样咳痰。我见爸的状态如此之好，又冲1袋果味钾，喂他喝下。然后给他戴假牙，他非常娴熟地配合，一点都没有卡壳。先喂几口小米粥，很顺利咽下；再喂几口鸡蛋糕，更是没有任何障碍。我心里这个高兴啊！突破了吃饭大关，对爸来讲意义太大了，解决了一个大问题。我不断地轻声表扬和鼓励爸“表现真好”，没想到爸竟然回应了我：“......是你好......”这句话虽然语音不是很清晰，但让我非常感动。就这样，爸吃了半份鸡蛋糕，粥喝了约十分之一（不是他不爱喝，而是我觉得鸡蛋糕更有营养），肚子又鼓起来了，希望能正常消化掉。
中午我在医院食堂买了一份猪肉大葱馅馄饨，给爸吃了4个馄饨，喝一些汤，喝一袋果味钾冲剂。
陈大夫昨晚值夜班，今天早晨我来到医生办公室，把爸昨晚排便、今天早餐情况报告给她。我觉得这种及时沟通意义很大，主要是让她及时了解掌握爸的情况，对症下药，增强信心。她听说爸能吃饭了，很高兴。最担心的是排大便和放屁两件事，尤其是放屁这件事，她至少问过四五次了，一直没得到好消息，她更加担心。她说要给开3瓶“开塞露”，让今天用上；还让我到药店买中药“四磨汤”给爸喝，增加肠胃动力。吃的方面可以吃香蕉润肠，还让给爸喝肉汤增加营养。最后，我小心地问：“我在外地工作，原计划乘今天的飞机走，现在走不了要改签机票。想问一下我爸大约哪天能出院，我好有个大概时间。”她很理解，一点都没有反感，扳着手指算一下疗程，告诉我准备6号疗程结束给爸做个CT，如果肺功能有所恢复，就可以出院。下午3点，按陈大夫要求，我在药店买“四磨汤口服液”1盒、香蕉3根，又买了碘伏棉1瓶、医用长杆棉签给爸用。
8点40分前后，陈大夫来病房，轻扣爸的肚子，发出空洞声音，说是气胀，再次嘱咐用开塞露。
9点我给爸注半支开塞露，10点20分发现爸大便，稀里咣汤，与那天在普外科排出的一样。量也不少，只是没溢出来，因发现及时，大都在纸尿裤里汪着，并逐渐向纸尿垫渗透。我刚开始收拾时，爸又尿了，这种情况极少见。我处置得当，没有污染任何物品。排完大便后，爸的肚子明显没那么胀了，但仍然胀着。看来，爸的肠道蠕动能力还较弱。
爸打点滴情况。8点15分第一瓶：美罗培南；9点第二瓶：多索茶碱+甲泼尼龙琥珀酸钠；10点25分第三瓶：氨溴索；11点15分第四瓶：帕拉米韦；12点第五瓶：帕拉米韦。13点15分点完，上午结束。15点25分第六瓶：美罗培南；15点50分第七瓶：长链脂肪乳，18点结束。23点第八瓶：美罗培南，全天结束。
2020年8月2日，星期日
可能是这几天我确实有些疲乏，昨晚睡得很香，今天早晨6点40分我才从沉睡中醒来，这是几天来醒得最晚的，其他床的人有的己开始吃早饭了。
由于起床晚，自然一通紧忙。照例先检查爸的大小便，大便便出较多，形态同昨天一样，立即清理。收拾利索后，己7点15分。立即到食堂买早餐，爸想吃水饺，买了一份猪肉白菜馅水饺，又买了一份鸡蛋糕、一份小米粥和一个糖饼。
爸今天的早餐吃得不理想，只吃了3个半水饺，五六勺鸡蛋糕和三勺小米粥，便主动提出不吃了。我又喂他一袋果味钾冲剂，再少喝点水。爸虽然排大便了，但肚子又鼓胀起来，且有“哗哗”声，与四五天前差不多。只不过那时他总是睡觉，不吃饭，而今天吃饭，才知道吃不下。当我把情况和陈大夫讲了以后，她说，现在的问题就是气胀和肺炎。气胀说明肠道蠕动功能差，因此一定要补钾。她说她给开的氯化钾注射液一定要喝，我说普外科大夫让买果味钾喝，我也买了。她说：“果味钾是冲剂，行！我就不再开氯化钾了”。
爸肚子胀，没有食欲，午饭喝多半盒“特仑苏”（约150ml）牛奶；晚饭吃一个香蕉（约15㎝长）、一个小“贼不偷”杮子、100ml“特仑苏”牛奶，2袋果味钾和一些水。
爸今天打点滴情况。8点35分第一瓶：美罗培南。9点45分第二瓶：多索茶碱+甲泼尼龙琥珀酸钠。11点20分第三瓶：氨溴索。12点第四瓶：帕拉米韦。13点45分第五瓶：帕拉米韦。14点48分第六瓶：美罗培南。15点54分第七瓶：脂肪乳，18点20分打完。23点36分第八瓶：美罗培南。
9点20分，爸今天第二次排大便，形态与昨天差不多，量稍少。
10点15分给爸喝完2支“四磨汤”。喝完后，他把手放在胀鼓鼓的肚子上，说有点难受。
孝民12点10分过来。他用吸管给爸喂水，爸呛水厉害，12点50分喝完水发现爸排大便了，疑为刚才咳嗽时全身用力所致。无论如何，是今天第三次排大便，肚子仍鼓胀。17点40分，爸今天第四次排大便，量不大，形态略好，没那么多水了，肚子仍鼓胀。23点36分，发现爸今天第五次排大便，数量、形态与上次差不多。
12点多，护士给爸采动脉血做血气分析。在采血时不是很顺利，针扎进后总也扎不到动脉血管上，后来虽然采出血了，但并不像每次动脉采血那样自动流进针管，而是抽出来的，我怀疑扎上的不是动脉血管。分析结果血中氧分压才47.3mmHg（正常值为83～108mmHg），陈大夫今天出门诊，另一个年轻女大夫看后，惊呼太低，只有正常人一半多点，说己达心力衰竭程度，建议上呼吸机或是ICU。这个数值比31日的66.7mmHg低那么多，确实很吓人。但我考虑护士采到的可能不是动脉血，加上上午爸因吸氧罩带子勒耳根难受，改为用鼻管吸氧，且其间爸多次把吸氧罩拿掉的具体情况，认为此值不能反映真实情况，没有同意。
16点半，陈大夫到病房找我，专门为这次血气分析结果事，对爸的肺子状况再次提出担忧。她说，人的肺子主要有通气和换气两方面功能。肺的通气功能保证外界氧气进入体内、体内的二氧化碳排出体外，维持正常呼吸。肺的换气功能是指进入体内的氧气能进一步弥散到血液中，血液中产生的代谢垃圾能通过肺循环排出体外。这样的动态循环过程维持了正常呼吸的需要，有效维持生命。她说，爸的通气功能还行，但换气功能较差。
2020年8月3日，星期一
爸早饭吃了半份鸡蛋糕、4个猪肉馅馄饨，喝了1袋果味钾和一些水，在肚子仍然鼓胀情况下，我没敢再让他多吃。中午喝半盒牛奶和几勺水。13点40分吃一根香蕉、四分之一盒牛奶。19点多吃一根香蕉，喝第三次“四磨汤”。
昨天陈大夫说准备今天上午让爸再做肺部CT，为此，孝民特意在8点前赶到病房。但8点陈大夫来病房测了爸的血氧饱和度（71%），用听诊器简单地检查爸的肚子后，改变了主意。她说，老人家这样的状态不用检查了，现在最大的问题是肺功能弱，肚子胀也令人头疼。她甚至担心在做CT的往返运转过程中，会出现意外。
在陈大夫的安排下，上午给爸灌肠，这可能是入院后的第二次。我当时去买“四磨汤”和香蕉等，没在病房，是孝民配合的。当我回来时己经灌完，孝民正在收拾大便。爸灌肠后很快排了大便，量很大。下午爸又两次排大便，但肚子仍然胀鼓鼓的。
爸今日打点滴情况。从8点40分开始点，分别是美罗培南、氨溴索、多索茶碱、脂肪乳、美罗培南。15点半开始点营养液（脂肪乳氨基酸葡萄糖）+氯化钾。23点45分点美罗培南。在做打点滴准备的时候，那个挺大眼睛，长得很瘦的护士工作不认真、不细致，把美罗培南和氨溴索两瓶点滴挂到架子上后，把两个瓶子下面的阀都打开了，造成了较高的瓶子里的药串到了较低的瓶子里（能产生这种互串，是因为一根输液管有两个头，分别插在两个瓶子里）。是孝民首先发现的，他告诉了我，我立刻意识到了问题的所在，马上找到护士。起初她还狡辩，以为我们不懂，企图蒙混过去，让我很生气，义正辞严地指出了她的错误，她才老实了，把混在一起的药给换了，较高位置那瓶药虽然少了点，但我没有再追究。
爸今天的表现很异于前几天。
从早晨开始就很烦躁，直接表现是脾气很大，焦燥不安，总往下拽氧气面罩，怎么劝阻都不听，甚至冲我和孝民怒吼。
中午我喂爸吃饭时，他总是唉声叹气，忽然十分出乎我意料地自言自语：“得哪天才能治好啊？是不是治不好了？”我借机做他的工作说：“你得听大夫话，大夫让干啥就干啥，这样就好得快了。比如，吸氧就是在治病，你总拽它怎么能治病？”
午饭后，我翻转使他侧躺，他又总想往下拽面罩。这时我把手递给他让他握住，他便安静了。我见如此，便把凳子搬到他跟前，用双手握着他的手，他很听话也很温顺。那一刻，我心里真像打翻了五味瓶。双手紧握时，一股亲情的暖流涌上我的心头，我意识到爸是多么孤独，多么需要陪伴。仅仅五年不到的时间，曾经那么刚强的爸，己经被病魔改变得如此脆弱！我轻轻地抚摸着他的手，长这么大似乎是头一次。如果我们俩之间也曾有过这样握手抚摸的话，肯定是我小的时候，他这么爱抚过我！看着面容憔悴、弱不禁风微闭着双眼的爸，我鼻子发酸，眼眶湿润了。突然仍然微闭双眼的爸问我：“你还得多待几天？”刚听到这句话时，我几乎楞住了，我原以为他每天是昏昏沉沉的，根本没想到他竟然知道我推迟回包头的事。这至少说明，他的头脑是清醒的，对我们在他身旁说的话是能听明白的。我惊讶又很欣喜地对他说：“这事你也知道？！”他的面部似乎透过一丝得意的表情。我便一五一十地把改签机票的事慢慢地、轻声地告诉他。爸没再说什么，但我能感受到他的依依不舍。这件事让我切实地体会到，陪护病人不是简单地护理，更要从情感上去陪伴，让他得到关爱，才能对他有安慰。
15点40分前后，我发现爸戴着氧气面罩仍然大口喘气，发出的声音像风匣一样，急忙到医生办公室找大夫。陈大夫不在，郭大夫来查看，说是肺炎导致的，肺炎很严重。肚子胀是大张着嘴喘气吸进大量空气造成的。建议我给爸吃小米粥等易消化食物。当我说陈大夫让补充营养时，她又说确实需要营养，而营养食物都不易消化，这很矛盾。我对她的答复很不满意，但她毕竟不是爸的主治大夫，情况掌握得少，不挑她什么。
16点40分前后，我看爸脸色发红，非常烦躁，用手轻轻试他的额头，感到很热，找护士测体温38.3℃，我立刻紧张起来，再找大夫来看，今晚值班的是一位看起来不到30岁的牟大夫。她让我找护士取冰块，夹在腋下物理降温。在护士站冰箱里，有几个矿泉水瓶装满水冻成冰，护士告诉我，把毛巾沾湿包住矿泉水瓶夹在颈部、腋窝、大腿窝的动脉处。照做，同时不断地用湿毛巾冷敷爸脖子动脉处及脸部、头部。渐渐地，爸的气喘声变小了。
大约20分钟，爸毫无征兆地呕吐了三四口，都是液体。他当时平躺在床上，呕吐物喷出后，落在他身上，再淌到枕头和床上。我急忙把他扳成侧身位，再没吐。再找牟大夫来病房查看，她让护士采血，化验血钾，以确定是否需要再补钾。我查看纸尿裤，大便了。在收拾大便时，爸又排大便，弄得我很狼狈。幸亏纸尿垫铺得多，未污染被褥。
用了近1小时才收拾完，再给爸量体温，37.9℃。此时血样结果出来了，钾34，接近正常值下限，今晚不需再补。20点再为爸测体温，38.5℃，牟大夫给下了一支退烧针。然后，爸就安稳了，喘气声音正常，很快入睡了。整晚爸喘息比白天小，但比每天大。
回想着爸今天上午的表现和晚上的病情加重，我心里有一种不详的感觉。
