我的好表妹
朱欣然
现在，我每次看见小张、看到玉英的遗容，都忍不住泪如雨下。看到小张仿佛就是看到了玉英。看他那悲痛欲绝的模样，我怎么能不伤心呢？玉英这么好的人，他们这么恩恩爱爱的一对夫妻，现在分手了，我舍不得玉英，小张更舍不得玉英，我是百分之百理解的。
玉英是我的好表妹。这个好字是从心里说出来的。母亲在世时，常对我说，长根这些子女，都很厚道，但要数玉英最乖、最懂事，最有情义了。母亲跟我说过几件事，有的我都亲身感受过。
替父亲扫街的事我记忆最清楚。那是上个世纪的1962、1963间，父亲因为是地主成分，找不到像样的工作。后来由居民会安排了一份清洁工的差使，工作任务是一天到晚扫街，收入很低，也很艰苦，一年四季，寒冬腊月，都是不能缺席的。当时镇上干这份行当的，大多是和我父亲差不多政治条件很差的人。那时我家住在马家港6号，玉英家在南小兜，每天上街都要经过我家门口。我家有什么动静娘舅一家都知道。父亲身体不好，常有生病的日子。每到这个时候，父亲也最担心了。但是每次父亲身体不好了，玉英就会很快到我家拿去父亲扫地的工具，二话没说去帮父亲扫街。这种事情，我父亲母亲从来没有向娘舅舅妈提出过要求，都是玉英主动去做的，而且做了像没事一样，把工具放了，要么在我家白相一歇，帮我们劈劈柴什么的，要么立马就急匆匆地赶回家。因为我比玉英大3岁，算得出来那时她还只有十三四岁。我们全家当然都很感激。母亲常说我年纪活在狗身上，懒惰，做姐姐的那里及得来妹妹？玉英那时还没有工作，年纪还这么小，却已经十分懂事了。当时还讲阶级斗争，替父亲扫街是一件很没面子的事情。玉英都懂，但在这个问题上她就是表现得毫不在乎。
玉英懂事，还表现在其它事情上。桩桩件件，她都要比同年龄甚至比她大上好几岁的人懂事。我读过宝宝的那篇怀念文章，他讲了自己十一岁那年因为家里穷，母亲没有办法去上海当保姆。这些事我母亲最清楚。当时娘舅家确实很困难，这是事实。但还有一个事实就是舅妈人虽然厚道，但在对待这个家的问题上却是不大负责任的，对子女也是一样。我母亲既常常接济她家，也常常批评甚至训斥她们。舅妈一点也不爱惜自己的子女，总是自顾自的，打孩子总是往死里打，那有家里留下一个11岁、一个5岁、一个2岁三个孩子，自己远走上海的呢？更何况娘舅还要挑铜匠担下乡去，不然一家人怎么生活呀？玉英帮我父亲扫街，既说明她懂事，懂得帮助别人，更重要的是她心肠好，她知道我母亲常常帮助他们，也常常护着她们，她有一种报恩的思想。这是最实在、最贴切的解释了。宝宝那篇文章说“穷人的孩子早当家”说得一点不错。玉英就是这样一个早当家的穷孩子。你想，母亲不在，哥哥不管，两岁的弟弟全靠她这个5岁的姐姐照顾着，给他吃，哄他睡，陪他睡觉。她有多大能耐啊？
我父亲是1966年高血压中风走的。那年玉英刚进车木社工作。父亲死了玉英根本用不到大人指派，整天一边哭着一边帮着我们料理后事。我记得当时烧豆腐饭及其它用途的木柴都是玉英从车木社拿来的。我母亲是1997年6月初10走的，是脑溢血，昏迷了足足19天。那时我们人手少，母亲掼倒，全家人手忙脚乱。这时玉英就主动出来做召集人，有条不紊地安排她的姐妹们一起来值班照顾，为我们解决了一个大难题。母亲死后，玉英每年上坟都要到我母亲的墓前，烧点锡箔，拜拜，尽侄女之礼。她也常常对小张说亲姆的好。前年她病重了，不能去扫墓，就委托小张去烧锡箔去拜。小张跟我说，现在她的这个心愿我以后每年都会去替她完成的。
玉英人也能干，照我们的说法就是做一样像一样。宝宝结婚时她家还住在南小兜，那时不像现在这样讲究排场，办酒席了，无非把隔壁邻居家的方桌也借过来，搭搭拢，他家、我家，一共亲眷也没多少人。一桌酒水，买汏烧都是玉英。
玉英平时的热心、大度、懂礼貌、重情义就不用说了。她和我也绝对讲得拢，和她相处总是感觉十分亲密。她做人这么好，一方面是她的本性，另一方面，正像我对小张说的，是“进他门像他人”，受门风的熏陶。因此，我也十分佩服她的眼光。玉英人生得也漂亮，工作后做介绍的人多多，可她就是不答不理，始终没有中意的，直至找到了小张。那时小张家很穷，只是小张书读得多点，有文化。她更看中的是要和她相伴一辈子的那个人的人品。她选对了，我说她有眼光。因为有眼光，玉英这一辈子还是幸福的，唯一的缺憾是她的寿延短了些，那没办法。反正人或迟或早都要走这条路的，说穿了也无所谓。
