半年多了，我无时无刻不在怀念我的贤妻。越怀念，越觉得贤妻完美，世上罕见其匹。老是想着，下辈子能娶一位如是妻子，吾愿足矣！说妻子完美，并不是说她性格严丝密缝没有丝毫缺陷，但和她的美德对接，完全可以忽略不计。这究竟是为什么呢？其中缘由何在？
第一问：为什么妻子对我们张家这么好？
第二问：为什么妻子在兄弟姐妹中处在威信的制高点？
第三问：为什么妻子无论做什么事都如此执着？
第四问：为什么妻子待人如此热心、大度和一以贯之？
第五问：为什么我对妻子会如此的一往情深？
妻子走了，不仅仅是妻子的同胞手足无尽地思念她，我的弟妹同样深深地怀念着她。我不在南浔的时候，稍隔些日子，大姨子小姨子就会结伴来我家，看看妻子的遗容，一边诉说着阿姐生前对她们的种种恩情，不住地流泪。我有什么要她们办的事，她们都是有求必应。弟弟妹妹则以另一种方式表达自己的怀念，一方面，她们每来一次都毫无例外地在妻子的遗容前默默地站立一会，但她们更多的是关心妻子走了留下的我，不论我去桐乡还是回南浔，她们都十分关注我和孩子们的“吃”。去吧，让我带上儿媳和阳阳最爱吃的河虾，还有优质的绣花锦、玉米等等。我一回到家里，弟弟妹妹往往都早已替我买好了菜，荤素齐全，有时还配上点水果。弟弟还负责从我的报箱、从他的单位里（我的一些报刊都订在他的单位里）给我取来“精神食粮”和给花浇水。我们两边姐妹间写怀念妻子的文章，这个头就是我只有小学五年级程度的妹妹带动起来的，是她唱响了第一曲。妻子的姐妹从小到大，她们的情感生成基础扎实，经历了漫长的时间考验。而我的弟妹又为什么对她这般情深意长呢？我看这还是要归结到妻子生前的情感付出。她为什么对我们张家这么好？我觉得一方面是她尊老爱幼的本性使然，另一方面，也是她头脑中传统观念在主宰着。这与她有没有受过教育无关。她心底里有一种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的想法，一旦认可了我这个丈夫，她就愿意为我和我们张家奉献出一切，忠贞不渝。按照我们南浔人的说法，她是一位实实在在的像“做人家”的贤妻。在她心里，丈夫是她最亲的人，自然丈夫的父母丈夫的弟妹都是她的亲人。这种情感，随着她年龄的增长愈越坚固。她决不会亏待我的父母、我的弟妹甚至我的亲属，而宁愿从各方面约束自己。在实践中，妻子也已经体会到了这种感情付出是有回报的；即使没有回报，她也不放在心上。妻子认可我这个丈夫，她早就有直白，是贪图我有文化，因为她已经吃了不识字的亏，这辈子就是要找一位有文化的
妻子为什么能在兄弟姐妹中一直处在威信的制高点？这自然源于她对兄弟姐妹的毫无保留的感情投入。读读大姨子的怀念文章就够了，大姨子说出的心里话就是“阿姐要比爷娘好”，她喊出的是姐妹感情的最强音。其它几位兄弟姐妹虽然没有大姨子的那种“超级”感受，但都无一例外地情感浓稠，为常人所不及。正如大姨子文章中所说：“在我们身上，阿姐总有操不完的心，可以说事无巨细无所不包。”最近听大姨子说起，大舅子离婚后，一次阿姐听妈妈说他连过冬的棉袄也没有着落，那时阿姐手术后不久，无力相助，她挣扎着起床让妈妈带回去两斤丝绵，而且一直没有跟家里人说过（大姨子说是阿姐“偷”了两斤丝绵给哥哥，我不赞同这种说法，妻子只是没有跟我说，说了其实我也不会不答应，再说家里的东西妻子也是完全拥有支配权的）。妻子在兄弟姐妹中排行老二，但这个威信制高点却始终为妻子所占据，其另一个重要的原因就是妻子虽然没有文化，却有头脑、有判断能力，看问题常有真知灼见。随着年岁的增长，她越发显得成熟练达，兄弟姐妹的家事很多都由她把着主意，后来她即使不去过问，她们也会主动上门“请示”，而事实证明她的主意基本上都是正确的，拿不定的事她不会表态，表了态的完全可行。好就好在她又能主持公道，也敢于说话，说的话出的主意都没有任何歪门邪道，都是正面的劝解正面的理解，基调是宽容和忍让。一些和兄弟姐妹家有切身利益关系的事，她从不放过，像婚姻大事、房子、工作、养老保险等，她几乎是追逐着的，完全像自家的事一样。我也不算是一个一点主意也没有的人，但到后来对她也有了这方面的依赖。相比之下，她的其它几位兄弟姐妹就都是一等一的老实人了，显得头脑简单，考虑问题只能停留在浅表，按照大姨子的说法，有时几乎像脑子进了水一般。
无论做什么事妻子都十分执着。这是妻子的个性，也是她人生的经验积累。一个平民百姓，没有靠山没有背景，就只能靠自己的执着了。她未必知道有“有志者事竟成”这么一句名言，但她却始终坚定地实践着“有志者事竟成”这句名言。大姨子没有工作，她会一次次地去找“领导”，非要找到有个圆满结果为止。自己结婚要房子，她也会一次次地去找房管所的主管，不达目的，终不罢休。她没有文化，却不甘人后，相信任何事通过努力皆能达到。她的执着，表现在自身便是和病魔作斗争的坚强的意志力。别人不能忍受的她都敢于忍受。吃中药对治病有好处，她就不怕苦，煎服中药后药渣里的金钱白花蛇她照样不浪费囫囵吞下去，手术后病情最重的那个年头她听人说了甚至连童便也喝过。服吗啡不是治病，她宁愿痛有时也坚持不服，她说，这麻醉药只是掩盖病痛，服了又有瘾，这种依赖是靠不住的，不到非服不可的时候尽量不服。平时尽管她总是这痛那痛的，但照样还会给阳阳做衣服做棉鞋，管着本来她已经不用管也没有能力管的事情。身体稍好些时，一天到晚做个不停，浑身像有用不完的力气。因为她明白，执着能使人稳操胜券；和病魔PK就是这样，不进则退，我进你退。这个个性也好也不好，有了病不依我劝不注意休息就对身体没有好处了，最终还会铸成大错。
妻子的处世哲学是“与人为善”，因而她在待人接物上时时处处表现出热心和真心。她曾对我说过，她在谈婚论嫁上为他人谋是不论亲疏的。一次她心中有位姑娘想给她找个如意
为什么我对妻子如此一往情深？这个问题我现在一直在思索。妻子去世后，我失去了人生依托、失去了生活乐趣，无尽的思念像一匹脱缰的野马，始终停不下来。我心中的妻子在我脑海中的形象太丰满太完美了。妻子聪明好学、善良热心、有情有义，有男子汉的胸襟，这些在我大量的文章中都有了一定的表述，这是我对妻子一往情深的重要因素，因为从情感上我很愿意接纳这样的女性。更重要的正如好友王丽英说的那句十分经典的话：深谙夫妻相处之道。平日里，她也会顺着我的兴趣爱好，和我调侃，我身体不好时她的尽心尽力是完全超出自身的承受力的。比如我车祸以后她的侍候，当我肠胃功能不太好时她竟然还要给我去处方煎中药，使我“怒其不争”，太不爱惜自己的身体了。我常常觉得失去了妻子似乎失去了一切，触景生情的事无处不在。遇上本来应该高兴的事，我立马就会想到妻子，要是有她在我们同乐该有多好，因而心里更加悲伤。每当在家里搞卫生入厨房时，我都会想到妻子，如果她在，现在我又什么都会做了她该有多轻松啊！正因为这种失去永远无法得到相应的补偿，所以我认定只有和妻子抱团取暖的日子才是最温馨最幸福的。她的道德制高点不仅别人无法企及，我也无法登攀。这一辈子我们夫妻一场，妻子是百分之百对得起我对得起我们张家的。1917年朱德的妻子肖菊芳染疾不幸去世，他写了这样一副挽联：“举案齐眉，颇自诩人间佳偶；离尘一笑，料仍是天上仙姝。”我觉得借用了送给妻子十分贴切。这一辈子我们没有过卿卿我我花前月下，我们的爱情却是真正浓稠得化也化不开的，妻子嫁丈夫没有嫁错，我娶妻子自然也是娶对的，我们应该算是一对恩爱夫妻。当然，这么多年月，我们也有过争吵有过少许口角，但那只是幸福生活的色彩、夫妻感情的伴奏。有人说：“秧好一半谷，妻好一半福”，如果这样说，我这一生也算是有福之人了。
如果我不想妻子了，我也不在这个世上了，正如哲人所言：“我思故我在。”（2012.6.27）
