我父亲是我一生当中最敬畏的人。在写给你的一封信中谈起我的家庭时，曾跟你提起过：我有一个伟大的父亲。
父亲最早留在我印象当中，还是他当生产队长的时候，那时候我才五、六岁。那一次我和几个小伙伴正巧在生产队的门外玩耍，开始时并没有注意到里面发生了什么；后来看见所有的大车套好了之后，并没有出工，而是聚集在大门口那里，一群车把式和跟车的蹲在车前，我的二哥也在其中；父亲蹲在地上，一言不发，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，像是遇到了什么非常难办的事。
我怯生生地站在门口，好奇地看着这些大人们。
只见父亲最后把手里的烟袋锅，在鞋底上磕了磕，烟嘴含在嘴里吹了吹，断然说道：“那好吧，不干就不干！”
后来，我还是从老妈的唠叨中听出来那天是因为什么。原来，二哥高中毕业后就进了生产队参加劳动，父亲安排他跟着一个老车把式学赶车；几个月下来，二哥已然成了一个称职的车把式。这个时候，同村中另一个与二哥年龄差不多的年轻人，也进了生产队，干了几天活之后，觉得赶车这项工作既轻松又能挣工分，就吵吵着也要当车把式；话里话外说我父亲偏心眼照顾了自己儿子，最终出现了在大门口我所看到的那一幕。毫无疑问，我父亲最后让二哥做了让步；没过多久，父亲连队长工作也辞掉了。
父亲平时并不太爱说话，更不喜欢骂人，至少在儿女面前从来没有过，这在当时的农村中极为罕见；对我们兄弟几个几乎连一根手指头都没有碰过，但我们都从心眼里畏惧父亲，就连后来几乎支撑着家里所有事的大哥，说话之前都要先看看父亲的脸色，乖得像一只小猫，至于为什么会这样，谁也不清楚。其实我大哥上学的时候并不是一个安分守己的好学生，这还是听学校生活组的王老头告诉我的，那还是我高一时刚当上班长没有多久的事；那天晚上我和胖子不按时作息被他抓个正着，问过我的姓名之后，才知道，他当年曾经教过我大哥。
说起父亲曾经算是动过手教训我们只有一回，那还是在我上小学的时候。那天，离我家两公里远的公社放电影，为了能提早去占个好位置，我和三哥一起为了抢水喝，结果把水弄了一地；碰巧这时父亲刚进门，见我俩还在吵吵闹闹，顺手抄起门边的笤帚，往我们俩的屁股上一人来了一下，把我们吓跑了。
很多年以后，那时候父亲已经去世了好几年，老妈在一次唠叨中说起老爸来，当着我的面曾经提到了那件事：“你爸爸啊！就知道跟我瞪眼！没动过你们一个手指头！就那一回，那回要不是你们俩瞎闹，也不会打你们的。”
后来，我曾经无数次的回忆过，那一次肯定是赶上父亲遇到什么难事了，心里正憋屈着呢；因为过去我们即使犯了比那个事大得多的错误，也没有骂过我们，更别提动手了。
