父亲一生有三大爱好：抽烟、喝酒和听戏。喝酒，我没有得到父亲的一点点真传；抽烟，是我上高中前自己学的；只有听戏，则是被父亲硬生生给熏陶出来的。因为我小时候，无论是家里的那个电匣子，还是后来的半导体收音机，只要是父亲守在身边，十有八九从里面传出来的是各种戏曲，无论是京剧、评剧还是各地的梆子戏。久而久之，我便向父亲请教那些戏唱的是什么内容，是谁唱的；也就是那个时候，父亲给我讲戏曲故事，像《甘露寺》、《盗御马》、《失空斩》、《二进宫》等等；给我讲京戏的四大须生、四大名旦，评戏的老白玉霜、小白玉霜，河南梆子的常香玉等等戏剧大师。
从我懂事的时候开始，就记得父亲是个农民，一个面朝黄土背朝天老实巴交的普通农民。我所知道和掌握的不少农活，大多是跟着父亲下地时学会的。后来村里的大队部需要一个能长期留驻值班的人，父亲主动去报了名，这也是他辞掉队长的理由之一。从此以后，父亲很多年都没有和我们住在一起，一直到后来得了重病，生活难以自理之后，才又回到了家里。
父亲是一个至孝之人，俗话说忠孝不能两全，在这两者中间，父亲无疑选的是后者；这还是父亲去世后，听老妈唠叨时我才知道的。父亲这辈兄弟只有二人，我大爷很小的时候就落了残疾，为了延续家里的香火，当年已经当了八路军干部的父亲被我爷爷奶奶以病危为由骗回了家，言称只要父亲敢再回队伍就双双跳井；父亲最终向上级说明脱下了军装，在家当了一辈子的农民。这件事虽然说父亲是迫于无奈，但终归是属于做了逃兵，可以说非常得不光彩；所以父亲在世的时候，从没有对我们吐过只字片言。也许正是因为如此，后来父亲把我们四兄弟中的一半都送去当了兵，即使那时候家里十分的困难。
父亲几乎没有享受到我的什么福，在我参加工作几年之后，收入刚刚开始有了一点提高的时候，永远地离开了我。
父亲去世那天，我正忙于工作，没有赶上看老人家最后一眼。出殡那天，当我按照习俗，捧着一碗象征孝子奉送的五谷杂粮，给父亲磕头送行的时候，想起当年因为我们的事，让老人家在学校丢尽了颜面；想起我在外面无拘无束、我行我素，从来没有认真考虑过父亲的感受；想起我所做的一些错事，还没来得及对老人家说声对不起就已经撒手人寰，我再也忍耐不住，放声痛哭。从把父亲遗体抬上灵车一直到火化场的几十里路上，我一边撒着纸钱，一边默默地流眼泪，一直没有停止过。那一天，我是为父亲流眼泪最多的人，也觉得我是天下最不幸的人。
