五七，35天，做梦一样，妈妈，我其实真的很难想象你已经离开我，整整35天了，这世上最可怕的，原来就是时间的流逝，岁月的轮转，无论发生了什么，日子还是在一天天得过下去，永远都不停歇。
好久没有梦到你了，好想再次梦到你，随便怎么样的场景，你跟我说说话，或者对我笑一下也好，让我想想上次梦到你是什么时候，哦对，我有个备忘录，我怕我忘了，只要前一天梦到你，早上起来我就会记下来的，上一次已经是10月9日，三七过后的那一天，梦里你说这些都是给我买的吗，你们不要给我买这么多纪念的东西，我用不了。我说我想你了，可以抱抱你吗，你说可以啊。你说我走之前本来想给你写一个大的纸册子来着，后来没来得及。然后我就哭醒了，然后就再也没有梦到你。
前几天我和老头回家了，回家当天晚上，我在你空旷的屋子里抑制不住流泪，床头还放着半瓶当时咱俩去日本一起买的body shop的身体乳。我回家以后到处找梳子，找毛巾，是啊，以前回家的时候，早早的你就会给我拿出来，我根本不用自己操心，往后的日子里，却都要自己操心了。第二天早上收拾东西，想把你的雅诗兰黛带回去我用，翻抽屉看到了我在香港，在日本，在韩国，给你买的口红，买的眼线笔，买的护手霜，买的眼影，买的腮红，有些甚至还没有拆开包装。那时候觉得我满世界给你买东西你就会开心，现在想想这些都是身外之物，太难过了，到头来终归变成了给我自己买的东西。还有gucci的包，ysl的眼镜，你都规整得放在抽屉里。还有那年春节，我送你过年礼物时候写的小卡片，你都收的好好的，井然有序的，你那么热爱生活，为什么不让你再多生活一段时间呢。
在家这段时间，我总在想，总在深夜里哭，想到你刚开始治疗的时候盘算盼望着什么时候才能治好回家，刚开始你觉得是春天过完，后来你觉得是夏天，后来你觉得秋天都不一定回得去，再后来，妈妈你留在了北京的秋天里，可是妈妈最终你却再也没有回过家。我有时候觉得自己就是个骗子，一边看着指南里，文献里，临床研究里，冷冰冰的中位生存时间，一边给你编织着很快就能治好很快就能回家，其实有时候我甚至连我自己都骗到了，恍惚了，我可太厉害了。可是我又能怎么办，我一早就告诉你冷酷的真相吗，我做不到，我不能不给你希望，不给我自己希望，不给我们的家希望，我总觉得那只是统计学的概率，我觉得会有奇迹的不是吗。但我有时候又觉得这么做不对，我怕我不告诉你，你会有遗憾，万一，如果，你想在这几个月里，生命里有限的几个月里，特别是精神好的时候，做点什么，安排点什么，可怎么办。但再纠结，一切也回不去了，妈妈，你不会怪我的吧。回想这一切，这九个月以来的思想斗争，有时候也觉得好难过好难过，一直处于这样的矛盾中，甚至几乎快要崩溃，但只要想想跟你比起来，我这些痛苦都不及万分之一，我就又会振作起来。
还记得我之前给你讲知乎上那个在北肿治疗肝癌晚期一家三人患癌的30多岁的大哥吗，他在9月的时候非常平静得选择进了安宁病房，10月7日的时候他未婚妻说他也走了，14个月，这个病，似乎是一种宿命安排，没有人可以逃脱，也许医学终有一日能够战胜它吧，但看起来不是现在。
10月21日那天，就是你离开我们整整一个月那天，偶然的机会我知道了哼唱了十几年的梁静茹的会呼吸的痛居然是写给妈妈的，是一本书，写日本的一个男孩，约定跟妈妈一起去东京塔旅行，然而妈妈猝然离世，他独自抱着妈妈的骨灰盒登上了东京塔。我顿时再听泪流满面，也似乎参透了当时我不懂的歌词。
写于2021年10月25日 五七祭
在东京铁塔 第一次眺望
看灯火模仿 坠落的星光
我终于到达 但却更悲伤
一个人完成 我们的梦想
你曾说 时间还很多 你可以等我
以前我不懂得 未必明天 就有以后
想念是会呼吸的痛 它活在我身上所有角落
哼你爱的歌会痛 看你的信会痛 连沉默也痛
遗憾是会呼吸的痛 它留在血液里来回滚动
后悔不贴心会痛 恨不懂你会痛 想见不能见最痛
没看你脸上 张扬过哀伤
那是种多么 落寞的悲伤
你拆了城墙 让我去流浪
在原地等我 把自己捆绑
你没说 你也会软弱 需要依赖我
我就装不晓得 自由移动 自我得过
想念是会呼吸的痛 它活在我身上所有角落
哼你爱的歌会痛 看你的信会痛 连沉默也痛
遗憾是会呼吸的痛 它留在血液里来回滚动
后悔不贴心会痛 恨不懂你会痛 想见不能见最痛
我发誓不再说谎了 多爱你就会抱你多紧的
我的微笑都假了 灵魂像漂浮着 你在就好了
我发誓不让你等候 陪你做想做的无论什么
我越来越像贝壳 怕心被人触碰
你回来那就好了
能重来那就好了
