妈妈，生日快乐。转瞬间，你离开我们去天堂已经12天了，在那边见到姥姥了吗，这个生日有姥姥陪伴过得还好吗。
上午的时候去老山看你了，每次去那里我都有点不真实，恍惚间不知道我究竟是去做什么，我怎么都无法相信你不在我身边了，而静静得在那里。头七那天阳光刺眼，今天阴雨绵绵，我带去了小花，带去了小蛋糕，带去了甜甜圈，我有时候都觉得自己好笑，思念无以为寄，然后就开始淘换这些小玩意。
去年此时，我也买了花，美美得发了朋友圈花好月圆，双节快乐，那火红的玫瑰，金灿灿的向日葵，还有花上插着的小牌写着有家月更圆，那时候觉得很寻常很寻常，现在想来却很奢侈很奢侈，有家月更圆，这五个字现在听起来都很刺耳，我们在中秋节，万家团圆，月圆时分，永远得失去了你。前年此时，我也买了花，从云南鲜花基地买了整打的红色康乃馨和白玫瑰，你跟我一起修建花枝，醒花，然后插成一大把捧在手里，笑得灿烂。去年此时，2020年，你和三姨一起过生日，在亦庄的旺顺阁，你说这个名字好，让咱们家又旺又顺，那是咱们在北京买房子之后第一次请大家来亦庄来家里做客，那时候宛若又一段新生活的开始，一切充满着希望和朝气，我也买了蛋糕，挑来选去，选了布歌东京的榛子奶油蛋糕，一心还想着下一年换个口味，却没成想，没有了下一年。前年此时，2019年，是老头骑车子去取了我在网上订的蛋糕，还记得那时候咱们就想挑一个好看的蛋糕，但在呼市有点难，所以说以后生日都在北京过，想想那时候这都是一些个什么幸福的小烦恼。再前一年，2018年，咱俩坐游轮去日本，老头接我们下飞机，蛋糕是老头跑了好多地方好不容易才选来的。再往前一年，2017年，十一我去韩国玩，你跟昔日的老朋友老同事们一起过生日，那是你生病手术之后第一次出门聚会，说到动情之处你哭了，那时咱们都以为，是守得云开见月明了，真的。再往前一年，那是2016年呀，那年是你确诊的那一年，十一期间是刚刚做完第二次化疗，我买了Bon cake的蛋糕，现在你都觉得好看，用豆沙雕成的花，虽然你吃不了多少，蛋糕旁我写了小卡片给你，阳光总在风雨后，请相信有彩虹，过后的很多时候你依然记着当时我写给你的话，妈妈，那是我写给你的，也是写给我自己的。那时候我总问你有信心没，你说我逼着你说有信心，其实我也是在逼着我自己对未来有信心。然后，每年此时，老头都会一早煮鸡蛋，给你骨碌骨碌，骨碌骨碌灾骨碌骨碌祸，每次都是生日清晨轻松一笑的时刻，今天早晨，我在吃鸡蛋的时候，拿起来，心里忽然就沉了一下。
晚上的时候看知乎，有一个话题是“为什么在听到至亲去世的那瞬间人反而会很冷静？”
下面有一个回答是：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
可谓是，直戳心底。
继续说今天，我们去看你，在阴雨绵绵的上午，烧纸，上香，老头唱起了生日歌，那一刻我忽然就很难过，回忆，现实，涌上心头，再平常不过的生日歌，现在都是奢望，好像在那一时那一刻，忽然又意识到，你不在我身边了，我总是这样忽而清醒地知道了现实，忽而又模糊了。明明一个月之前，两周之前，还是可以每天亲一口，每天摸小手，每天抱一抱的你，怎么就不见了。说好每一个生日都要在你身边陪你过，你却自己先溜掉了，我，食言了。回来之后，我们去吃了楼下的牛肉火锅，是啊，就是我跟乐哥和张菁姐之前去过好几次的那一家，然后说什么时候带你去吃，我，又食言了。
今天是你60岁的生日，一年前咱们还说60岁在以前是大寿，要好好过一过，是啊，妈妈，我好想给你好好过一过，可是，你却不给我机会。我内心一直还想好好给你过的还有明年1月17日，术后五周年的日子，那时候想，术后五周年，就是涅槃重生的日子，一切都是新生活的开始。前几个月，你总在念叨，妈妈还有几个月就退休了，就60了，再领几个月工资就要领退休金了，老头说得对，看来你是不想退休。永远得活在59岁，在我们的心里，永远都不会老去。
我又说了好多，想到什么说什么，主要是有太多的话想跟你说，上午在老山都来不及说，只能在这里说了。
最后，祝你生日快乐，还想再唱歌给你，晚安安，早点睡。
Happy birthday to you
Happy birthday to you
Happy birthday to my dear mom
Happy birthday to you
