立冬刚过，天气还没有寒意。我却遭遇了人生中最彻骨的冷。
有那么几次，忽然看见父亲开始用手捋被角；有时又很突然地指着眼前不远处大声囔着，“都是些啥东西，埋汰。”我的心便猛的一沉。我知道，父亲是在与我们打招呼，准备一个人启程了。但我还是很执拗，认为父亲仅仅是和自己、和我们开个玩笑而已。
那天晚上，下班后到了父亲的居所。父亲身体的状况与昨天又大不相同了。咳嗽已经很是费力气，即便用了很大力气，痰也是咳不出来。于是，便躺下，接着又坐起来；坐起来，接着又躺下。几乎能随心所欲调整角度和幅度的床，也不管用了。见到父亲被折腾成这个样子，顿时没了主意。无助的心里感受到了内心深处和生命端头的一并袭来的可怕与恐怖。
那个晚上，本该我陪在父亲身边的。但表弟来了，说要替我一个晚上，让我回去歇一歇。歇，大凡是用不着的。但看着父亲的样子，陪在身边揪着心，不在身边担着心。所以，与其说是回去歇，莫不如说找个见不到父亲的地方把自己躲起来。
果然，这一躲，躲过了日月变换，也躲过了生命轮回。
我和父亲，便隔开了一个冬天的距离。父亲停留在了冬天的那头，我踟蹰在冬天的这头。
