那天的半夜时分，父亲走了。看着父亲穿戴整齐的样子，我竟然没有一点悲伤。悲伤哪去了，我不知道。只知道，我该送一送父亲。
其实，那个时候是来不及也顾不上悲伤的。我需要给父亲重新找个安身的处所。这个处所，或是寄托，或是念想，或是父子一场的情分。好多事，当然需要我去操办。
于是，约了主事的司仪，约了接父亲的人员和车辆。所约的这些，都是专业的。他们做起来有门道，也有我根本不懂的说道。我只会在那种肃穆不敢出声的仪式里，辨别父亲走与留的些许。
虽然顾不上悲伤，但情绪始终沮丧在极点。沮丧的时候想着一些事，做着一些事，便会更加沮丧。但我还是小心翼翼地侧过父亲的身体，将住院时埋在后背的引流管小心翼翼地拔下来。这个引流管是住院时在病房直接做的。当时不忍心呆在身边目睹这个过程，便托了临床的家属照顾着。前后也就几分钟的时间，我在走廊里却好像不安地走了一整天。
父亲终于摆脱了病痛的折磨，也用不着这样的管子了，我得帮父亲把它拔下来。不忍在这个时候惊动父亲，所以拔的动作很轻。我知道，轻与不轻，父亲不会计较了，更不会有任何感觉了。
那一刻，我与父亲近在咫尺，却感觉从未有过的遥远。这样的遥远，注定就是长眠与常念。
100天了，心一直很乱。思绪更乱。写几个字，权作对父亲的百天祭。
