儿时的夏夜是在农村老家度过的，那时的房子是土墙茅草屋，木格子小窗棂。走出房门是大大的场院，场院一面是农田，三面小河环绕。
儿时乡村的夏夜是静谧的，没有空调的声音，没有电视的声音，更没有嘈杂的汽车喇叭声，只有青蛙、知了和一些不知名的鸟叫，儿时的我，就是听着这些声音，在飘飘燃着的“蚊烟”里，在妈妈摇着的蒲扇下，在爸爸点燃的蚊烟里，进入了甜甜的梦乡……
《散文随笔》的几篇散文，勾起对儿时的乡村夏夜、对远在天边的父亲的思念，现略作删节，选摘于此。
1、蟋蟀声声叫
在少年的记忆里，蟋蟀的最大功用不是把玩、观赏，而是用作喂鸡养鸭的食物。在过往的岁月里，农村孩子斗蟋蟀，也不是很常见的事情，只是小伙伴们打发闲时的一种娱乐。在当时的农村，假如有大人玩蟋蟀，那会被人指责说是吊儿郎当、不务正业，与游手好闲的水老倌无异。谁家的小伙要是被贴上了这样的标签，哪家的姑娘还敢嫁他？
据说，斗蟋蟀这玩法，始于唐，盛于宋，与斗鸡齐名，历史悠久，也算是一种传统的娱乐方式了。经过一代一代的演绎、发展，形成了颇具东方特色的“蟋蟀文化”，而且还被上升到了与钓鱼、养鸟、种花一样的高度，成为人们之间彼此交流、陶冶性情的文化生活。
西方人玩斗牛，是人与牛斗智斗勇，虽惊险刺激、残忍血腥，也多有斗牛勇士或是观斗者死伤事例，但人们仍毫无惧怕，置生死于度外，几百年乐此不疲。而我们古人却是操纵着鸡与鸡斗，蟋蟀与蟋蟀斗，并从旁观中获得乐趣和快感。也许这就是东方文化与西方文化的差异所在。
“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”。叶绍翁的这首《夜书所见》生动地描绘出了一幅儿童捉蟋蟀的图画。蟋蟀，古称促织，俗称蛐蛐儿。诗中没有写明儿童捉蟋蟀作何用途，是纯粹的好玩，抑或也是如我辈当年一样，捉了用来喂鸡养鸭？不得而知。
在农村，小伙伴们白天要上学，放学后还要摘菜煮饭、打猪草、带弟妹，只有晚上才难得空闲，有时间去捉蟋蟀。夏日的夜晚，繁星点点，热浪扑面。晚饭之后，我们三五个小伙们，家里条件好的，手持手电，条件差的，则用墨水瓶自制油灯，再腰挎背篓，便往后山进发了。一条山路从杂草灌木丛中穿过。小伙伴们行进在山路上，虽然此时太阳已下山两个小时，也有山风吹拂，但仍让人感觉是置身蒸笼、酷热难耐，不一会儿就汗流浃背。蟋蟀它也怕热啊。晚上八九点光景，大的小的，黑的黄的，公的母的，蟋蟀们纷纷从草丛灌木中跳跃了出来，蜷伏在山路上乘凉呢。蟋蟀们发出的吱吱声不绝于耳，组成一曲夜间大合唱。等后来涨了姿势才知道，蟋蟀在晚上出来集中活动，是因为此时是它们交配的最好时间。蟋蟀们利用这个时间段，完成传宗接代的重大使命。吱吱的叫声，是雄性蟋蟀在吸引异性的关注，视同于对唱山歌，琴瑟和鸣。现在想起来，当年小伙伴们的所作所为，于蟋蟀而言，无异于伤天害理、断子绝孙。
我们打着手电，提着油灯，蹑手蹑手蹑脚地走近它。蟋蟀在手电光的照射下，一动不动的，象是在休息，又象是在等待。我们俯下身去，手拧着蟋蟀的小小身体，打开腰间篓子上的竹篾盖，轻抖手腕，蟋蟀便顺势跃入篓中，再封上篾盖，如此反复，直到满载而归。捉拿过程中，蟋蟀屁股后面的那根尖尖的刺儿，也时常让小伙伴们心生畏惧，虽然无毒，刺中了也会让小手指疼上好一阵子呢。蟋蟀是鸡鸭的美味佳肴。鸡鸭吃它，如同现在城里人们好吃野味一般，可以丰富营养，促进生长发育，以便早日卖到墟场集市，换回钱币，补贴家用。当年杂交水稻尚未大面积推广种植，人都缺米少粮，哪还有剩余来喂鸡养鸭呢。于是利用夏天晚上时间，去捕捉蟋蟀就成了小伙伴的必修功课。小伙伴们也乐于此事，不厌其烦，既可把捉蟋蟀当作结伴玩耍的大好时机，又能为鸡鸭解决温饱问题，还能减轻家里人禽争粮压力，一举多得，何乐不为？至今回想起来，年少时乡村夏夜捉蟋蟀的场景，虽然没有斗蟋蟀肆意疯狂的快感，但那种劳动的成就感溢满少年心间，这种快乐，回味悠远，经久难忘！
