在i-世界的时代洪流中，每每到年末总有形形色色的年终回顾出现在脸书（Facebook）或微博上，一张张记录人事物的相片滚动式地撑开岁月的眼睑，仿佛日子丰富而无悔，从不曾虚无如梦幻泡影。我不喜欢参与这些有些欺人欺己的网络游戏，也不想刻意赶年末拥挤的尾班车，但仍觉得在某个时刻做一场时间的回顾亦是不可缺少的，可以叫自己明白“我”是如何在弧线的timeline上一路舞踏前行至今的。
不知从何时开始，我习惯于在四月前后，冒着清明时节的春雨纷纷，为岁月望闻问切，不是通过写年终总结，而是整理书册与讲义，分类电子档案与日程表，然后放一张2003年之前的CD，读罗兰巴特的《哀悼日记》，坐一趟清明时节的记忆列车。
【 时间可以使丧傷平复--不对，时间不能让它消散，只是让丧傷的激动过去罢了】，一九七八年的三月末尾，罗兰巴特这么写到。
总有人想当然的以为时间能冲刷走悲恸，然而，真正猛然间撞痛你生命的悲伤会窃走你的一瓣灵魂，并将它牢牢钉死在记忆的片段上，创痛会结痂，会发痒，会剥落，却留下难以消去的一个伤疤，被称作“悲恸”。
犹记得2007年的清明，陪外婆去祭拜外公，那是外婆最后一次去墓地，一年半载后，她自己亦住了进去......那天，平日里罕有人至的墓园变得热闹昇平，我牵住外婆的手一路缓缓地渡着步子，为配合她已经历八十多年日月轮回的苍老身躯，我改掉一贯蒙太奇式的跳脱步伐，换上极远极长的慢镜头，一点一点悉心地推移。周身的人潮太汹涌，我们缓慢如乌龟爬行的脚步声被淹没，被吞噬，于是渐渐地外婆手上的力道变轻了，但整个人却倚上了我的手臂，望着眼前的上坡道，我蹙起眉来不知所措，只能扶着外婆努力地向前走着，脚步的音符被拉长再拉长。
细碎的光挣脱厚重的乌云散落下来，落在墓园人声鼎沸的主干道上碎开来，却寂静得听不见丁点声响。外婆加在我手上的力道渐重，她掌心的纹路我此刻摩挲得清明，就像那天空缝隙中跌落的时光，细碎而静谧无声，是时光与岁月的生命伏线。
书又掀过一页，罗兰巴特又在他的字条上写下：不必要将悲恸消弭（以为时间可以疗伤只是愚蠢的想法），而是改变它，转化它，将它从困厄，悒郁等的静止，转变为一种流动的状态。就如同作词人林夕曾经说过的那样：要在死水中开出鲜花来.....
当死亡不再是一个事件，而是一种延续，骤然发现，那些与逝者相关的记忆片段就如烟花一样，只会散，不会谢，永恒轮回地与我们共存着。
原来，我们的哀悼，都是为了对抗遗忘！
在生乱与死寂之间，听一首《共同度过》，在声音，言语，字词织成的记忆肌理中，用哀悼再度激活聋哑的生命。
没什么可给你/但求凭这厥歌/谢谢你风雨内/都不退愿陪着我
暂别今天的你/但求凭我爱火/活在我内心/分开也像共同度过
杨骐 二零一五年.四.五.于香港中文大学
