每次練完毛筆字後，墨蹟才乾透的宣紙被外公添了兩筆五角星，其實那幾個字寫得既不橫平也不豎直，哪裡值得上半顆星？……
每次不願意吃飯的時候，坐在飯桌對面的外公敲打起飯碗，用老人家特有的調皮勁頭吵著要同我比賽誰吃飯吃得快……
每次小學放課後，外公就出現在校門口，低年級時尚且覺得有家人來接真是再好不過了，但到了高年級時便會覺得不好意思，怕被笑話成永遠縮在繈褓里的奶娃娃，連過幾條馬路回個家都要人接送，於是有次甚至因此與外公吵了架……
──這些都是某夜夢中翻湧起的記憶。
我們都回不去了。能夠回去的也祗有記憶了。
醒來過後，我開始懷念小學時所居住的紫雲路，而同時卻不幸地發現：紫雲路在我腦袋中逐漸變得模糊了，好似一天一天地消失，一個人一個人、一棟房子一棟房子、一間鋪頭一間鋪頭那樣漸漸地離開了。我愣神在原地：紫雲路到底是怎樣的？房子的輪廓和街巷的便利店，還有拐角處格局窄小的小學，和曾經跌撞奔跑過的空地，我本來都是再熟悉不過的……但畢竟是離開太久了，不管是我，還是外公外婆，都已經離開得太久了。
於是，我越發發覺自己逐漸記不起紫雲路的樣貌了。
外公是在十年前那個黏稠的秋天離開的，在這個世界兜兜轉轉忙忙碌碌了八十多載後便去了另一個世界旅行。
他不是作家也不是演員，沒有留下什麼詩行或影像來寄託音容，祗有平凡人一樣勞碌又尋常的一世，並未多留下什麼印記。如果非要說他與這個世界還有些什麼牽連的話，我想便是我們這些他的後代了吧。
越來越相信人生不是線性的，而是一個個圓圈組成的。有一首香港九十年代的老歌叫《是這樣的》，裡面有兩句歌詞我很喜歡，我甚至用這兩句歌詞來當人人相冊的名字，這兩句話分別是：「時光，是對的，沒說謊」；「來日的，問昨天便可知」。真的是這樣，你不知道過去什麼時候好像偶然發生的事情，就會與你的現在或將來形成觀照和對應，就像時空驟然被切割形成了斷層，你好像正站在一個平行空間觀看著曾經熟識的場景，不知所措又難掩悲歡（或其它的一些情緒）。
這兩個月我開始學習寫繁體字，用的是剛上小學時最常用的辦法：抄寫。我將喜愛的詩作抄錄下來，順便貼在白牆上當裝飾。凝視蔓延在牆的筆跡，好像一下子陷進時間的斷層，回到那條我成長過一段時日的紫雲路，在平行時空看著那個練習寫字的自己，還有散在紙張頁腳的五角星……
我們都不能召喚已經「去旅行」的人再回來這個世界。但我總相信，有時他們會藉助我們的眼睛回來看看。或許就是因為潛意識裡是這麼想的緣故吧。在外求學念書的我，常常會找地方發發呆望望遠。念本科的時候，在復旦的雨幕裏眺望光華大道盡頭的校訓石，在耶魯古舊的Harkness Tower腳下寫一封無人查收的明信片給過世的老人。來中文大學念研究生之後，又常常顛簸到山頂的新亞圖書館傍著中文與哲學的書架開開小差，或是停在崇基書院的未圓湖邊垂釣白雲。
風景裡有我，也有不在場的，他，與他們。
不必談論，亦不必刻意放在心上──好多年來對待紀念日的看法都是這樣的。但遇上在紀念日中都屬十分特殊的呢？那就順其自然地寫點文字吧，我這麼想。於是，我寫下這首詩：
所有記憶都留在了我身上
像島嶼上那些礁石
像山裡青幽幽的草木
我把玻璃的舞步連同話語裝入水瓶
再獨自走著
像沉到大海的石頭
像一本翻得到封底卻翻不到盡頭的書
走在又一座城市的荒土飛縱之中
一個音符兩個節拍無數場舞劇的起落
於是又是十年甚至
百年
──擲下的漂流瓶被海水洗得褪色了
或許該是時候打開瓶蓋將舞步釋放了
還一首寫不完的詩
寄給朝雲……
楊騏
十五、九、二零一四，於香港中文大學起筆
二十、九、二零一四，於香港九龍家中修改
