景尧不死
----纪念一位新朋友
张力增
大学期间，我看过一个电影，名字是《弦音于黎明前沉寂》。
一个失去爱妻的父亲，整日与两个女儿和音乐为伴，生活在美丽的乡村。终于有一天，一个不羁的少年打破这平静的生活。他成为了老人的学生，学习演奏。期间，老师的大女儿玛德莱娜爱上了勤奋的少年，不久之后，功成名就的诱惑让脆弱的爱情灰飞烟灭——这个一文不名的少年依靠勤奋和才华，摆脱了卑微，跻身上流社会。女儿遭到了抛弃，最后在大病之中，自缢而死。故事远不止于此，其中曲折本文亦难尽其详。我尤其记得影片最后，学生垂垂老矣，在一片沉寂中，学生面对众多的宫廷乐师，回想起死去多年的老师——老师举起手来，眼睛望着远方，嘴里喃喃有词；此时的学生，满脸皱纹，已经丝毫没有年轻时候的朝气和英俊。一脸的庄重下，在对逝者的缅怀中，苍老的学生缓缓演奏《梦中的女孩》，这一曾经写给玛德莱娜的曲子。曲子如天籁，催人泪下。电影里老人名叫圣•科隆布（Monsieur de Sainte-Colombe，1640-1700），少年名叫马兰•马雷（Monsieur de Sainte-Colombe，1640–1700），二人均是17世纪法国巴洛克时期音乐史上的作曲家。昼夜更替，时光荏苒，辉煌的宫廷大殿早已不知湮没在那块土里，不可一世的贵族君王，在今人的眼里不能牵动毫发神经。能留下的，只有人类至高精神的凝聚——永恒的艺术。
我经常在想，玛德莱娜终因马雷的抛弃而死，而科隆布老人为何还在行将朽木的时候，用大小样式不一的酒器，与马雷共分一壶红酒，来弹奏《眼泪》和《悲伤之墓》。
真正的音乐该和世俗无缘，它们是连接生死的纽带。生和死之间，莫名其分，有多少东西可以穿越这些纠葛。永恒的艺术，我不知道有多少，音乐是一个，文字也该算吧？多少人过而无名，将自己的一生定格在自己去世那一刹那，之后大雪覆盖，了无印痕。很多人不一样，他们留下很多东西，念想，甚至再拥有活着的新朋友，景尧算是一个。
2011年1月，璟川和我同去看她，那时她已经离开。迈进房屋，满柜子的书印入眼帘。阴郁的气氛，让我呼吸压抑；失魂落魄的寒鸣叔婶更让我不忍正视——他们亲眼看到最美好的事物在眼前破碎
———他们经历了多大的磨难！璟川和我，均没有和生前的她见过一次面，然璟川告诉我，当她注视着遗像的时候，没有感觉任何陌生，她觉得她能和景尧说话。景尧是善良的，若无十足的善良，怎会有阴阳相隔的亲切。
我觉得她能在人间活这么大，本来是一个奇迹。她，用一颗脆弱的心脏支撑瘦弱的身体，她用美丽的文字呼吁美丽和善良，她能够和花鸟鱼虫对话，能够和风筝神交，愿意为一只囚禁的鸟争取自由；她也渴望春暖花开的日子，她凭借自己天马行空的想象力塑造一个恩爱情仇的王朝！她本来不该在人世间，她属于天上。
也许，这个世道浇漓的社会里，已经找不到几个有资格去天堂的人了。景尧，太纯粹了，人间留她不住。她无奈地离开自己深爱的亲人和朋友，替活人赎罪。
景尧已和死亡相会。但死亡又是什么？或许，死亡根本没发生，或许，是我们真正的迎接了死亡。死亡和景尧，犹如东来西往的行人，打一照面，之后各走各的路。死亡和我们渐近，景尧和我们渐远。伊壁鸠鲁一生不承认死亡，他说，“最可怕的恶是死，但死与我们毫无关系。我们活着的时候，死还不存在；当死亡来到的时候，我们又已经不存在了”。故死亡只针对死者之外的人存在。而对于我们，她永远活着。
景尧不死。
