公元2020年4月27日，我与妹妹一起平安抵达三姐家门口，医生说母亲病危，此时母亲正在三姐家的主人房躺着，非常整洁，房间、床与母亲都很整洁，有薰香轻轻缭绕……我的眼一热，差点落下泪来。此时五姐、六姐陪伴在侧，大姐、三姐正在包粽子。
得知母亲病危时，我在洗手间嚎啕大哭，头痛欲裂，于是赶紧深呼吸，然后向神祷告，才得以平静自如地打点行装、订好高铁票。
此时母亲思维仍然很清晰，看到我就叫我的名字，然后问我们家的孩子，得到回复后，母亲就嘱咐我不要再与我们家的胡弟兄两地分居了，并且深深地叹了一口气……我的眼泪终于忍不住泛出了眼眶，急忙转身，怕被母亲看见。
妹妹问：
“妈，我们回来了，您是不是特别高兴？”
母亲回答：
“不管是谁回来了，我都很高兴。”
妹妹不甘心：
“您是不是特别想我们？”
母亲的回答依然天衣无缝：
“我想你们所有人。”
我们姐妹俩会心一笑：都觉得母亲一定会好起来。
晚上，妹妹说要陪床，我就问已经习惯独睡的母亲：
“妹妹说要和您一起睡，好吗？”
母亲问：
“是幺姑娘？”
我说：
“是的，是您的幺姑娘要和您一起睡。”
母亲高兴地回答：
“好。”
我再问：
“您的幺姑娘很胖哦，不怕她把您压死了？”
母亲露出微笑：
“不管了，死就死。”
公元2020年4月28日，母亲精神特别好，五姐为母亲洗漱完毕，又做了全身清洁，换上了干净尿不湿与干净衣裳，此时母亲还能自己刷牙。妹妹开始用医用棉签为母亲做深度口腔清洁，然后喂水、喂米汤，再让母亲休息一会儿。
后来五姐与六姐一起抱着母亲坐上了轮椅，晒了一会儿太阳，不久，母亲就觉得累了，只得又回房间躺着，我们每两小时为母亲翻身一次，侧睡时，为母亲后背垫了两个枕头，母亲实在太虚弱了。
下午我与妹妹一起到附近街道做了一次小采购：果蔬一批、果汁机、双氧水、碘伏、电子温度计、棉球、镊子、75%消毒酒精、免洗手杀菌泡沫……
公元2020年4月29日，医生说母亲最多只有三天时间的生命迹象了，可是我们一点也不相信：母亲生命力顽强，耳聪（以前有点失聪，居然神奇恢复）目明，思维清晰，浑身温暖，伤口在慢慢结痂，脚背的脉动非常强烈……
我开始为母亲修剪指甲，然后用指甲锉慢慢打磨光滑，当我修完右手时，母亲把左手主动伸了过来。
此时母亲的耳垂枯干了，并且向后折，还有就是呼吸困难，心肺功能应不是很好了, 六年前母亲在深圳做手术时就发现心脏一侧血流完全阻滞，血压、血糖稍高，还有母亲的肠胃功能也存在很大问题，去年底看过医生，医生说已完全老化了，只能半流质或流质饮食了……
我对母亲说：
“您一定要活下去，我们舍不得您。”
母亲回答：
“舍不得也没有办法了。”
我再对母亲说：
“抱歉！我们做儿女的都很对不起您，没有把您照顾好。”
母亲点点头，接着又摇摇头。
距离母亲静脉注射的时间还有三天才一周，我劝母亲一定要撑着，一周后我们请医生再次上门，母亲点点头。
母亲在三天内平安挺了过来，我和妹妹为母亲做了深切祷告，哥哥于4月30日从长三角自驾车到达，弟弟于5月1日放假后到达，母亲都能叫出名字，并能做一些简单沟通。
公元2020年5月2日，母亲的手及手臂都找不到可以静脉注射的血管了，上次就是从脚背注射的，能从脚背注射也行，如果脚背不能注射了，我们计划采用肌肉注射白蛋白。如果这样的话可能会维持母亲的生命一年半载。
母亲此时有些发烧，有些脱水，电解质可能紊乱了，于是我们请医生上门从脚背静脉注射生理盐水，加了维生素B，医生说让我们赶紧与母亲告别。
此时的生理盐水已经无法在母亲的静脉血管通畅运行，发现母亲的四肢、背部与肋骨间等地方的皮肤都出现了新的紫色斑块。
我们再三问母亲，要不要去医院，母亲都摇头拒绝。
我哥、我弟、我、妹妹商量要不要拨120急救，但我们的医生朋友劝我们理智一些，不要做愚孝之举，特别是劝我弟劝了很久……医生朋友真诚劝诫：上ICU病房，上氧气机、肌肉注射白蛋白等等可能也会维持母亲的生命一年半载，但是生命质量堪忧，他最后婉转而又坦然地表达：医院也不会收治了,因为疫情还没结束，医院需要把救治资源给予更需要的人。
我们所有的弟兄姐妹最后都默认了理智放弃，但是在感情上我们都很煎熬，有位姐姐压力大到就像随时可以爆炸的火药桶，濒临崩溃的边缘，其他弟兄姐妹相对冷静一些。
无法割舍的锥心疼痛让我想起来就忍不住泪如雨下……“一位妈妈可以养活10个孩子，10个孩子却不一定救得了一位妈妈”的遗憾与悲伤压得我们都喘不过气来，我一再向神祷告，求神带领，才慢慢冷静下来。
母亲一般上午精神稍好，下午发烧，连续三天，一天比一天严重。
我坐在母亲床前，心情非常低落，就像一个无依无靠的孩子，为自己的无能为力而感到非常无助、非常沮丧、非常难过……母亲已经快虚脱了，居然伸出手臂环抱着我的脖子说：
“舍不得你、不放心你……”
母亲后来也环抱了我弟的脖子，但是已经说不出话来了。我走出房间，忍不住又哭了起来。
当我四姐、四姐夫经历重重阻碍从武汉到达母亲床前时，母亲艰难叫出我四姐名字的最后一个字“兰”，从此就只会吐单音字与点头或摇头了，但是能吃点、喝点，精神慢慢好了一些。
我问母亲：
“五姐这样连轴转太累了，我们给她放假好不好？”
母亲摇头。
我再问母亲：
“五姐星期六、星期天才放假，行不行？”
母亲还是摇头。
当五姐走近母亲时，母亲居然双手伸过来抓住了五姐的手。
公元2020年5月5日，我哥返回长三角。
然后母亲再次艰难对我吐出一个字：
“去。”
我问：
“去哪里？是去深圳上班吗？”
母亲点点头。
对我弟，母亲同样是催他回去上班，但我弟于公元2020年5月7日才开始上班。
公元2020年5月6日，三姐后院的栀子花绽放一朵，我采进来，洗过后甩干，放在母亲枕旁。
公元2020年5月7日，栀子花再开一朵，我又采进来，还是放在母亲枕旁，母亲居然伸出右手，把栀子花放进左手里，我们为母亲翻身后，主动把栀子花放进了母亲的右手。母亲安然入睡，我拍了一张母亲手握栀子花的照片，没想到，这居然是母亲生前最后一张照片。从这一天开始，母亲不再发烧，身体开始渐渐冰凉，我们备好了热水袋。
母亲清醒时，六姐拿出电子灭蚊拍，扶着放在母亲左手说：
“妈，您喜欢灭蚊拍，您要快点好起来，好了打蚊子。”
母亲伸出右手高兴地去按灭蚊拍的开关，婴儿一般的动作，婴儿一般的笑容，让我们误以为母亲可以好起来了。
大姐家离三姐家很近，每天都会来看望母亲；三姐拿二姐的照片给母亲看，母亲哭了，她一直认为二姐（基督徒，2007年底因雪灾去世）还活着，因为母亲从来没有感受到二姐的灵魂，而二姐在天之灵也从来没有托梦给母亲，二姐是母亲最恋恋不舍、最牵肠挂肚的孩子，母亲深知二姐信耶稣。
公元2020年5月8日，我要返回深圳，其中之一的目的就是拿承兑汇票换现金，内心深处还是想要救母亲，想要做最后的尝试：计划购买可以制氧吸氧的氧气机、可以升降的医疗床、可以低温运送白蛋白的车载小冰箱……
母亲为孩子可以倾尽所有，如果我们都能够像母亲爱孩子一样来回报母亲，那该多好！在这一点上，我只觉得自己无限亏欠与无比羞愧！！！
当我临要返回深圳之时，母亲哭了，婴儿般撒娇，不让我走，我帮母亲擦掉眼泪，郑重地对母亲说：
“妈，您要撑住，等我回来。您要信耶稣，否则您百年之后就再也看不到二姐、看不到我、看不到妹妹了。”
妹妹很着急：
“姐，爸也没信耶稣，怎么办？”
我回答：
“不用急，神有特别的恩典，在《圣经》之《罗马书》里有记载。请相信，神的恩典够我们用。”
妹妹后来告诉我，自从我告别母亲踏上返回深圳的路途，母亲没有睡，一直睁着眼睛，若有所思的样子。
当我于16:32登上G821返深的高铁，回想母亲对我的殷切挽留，再一次忍不住潸然泪下……
公元2020年5月8日18:15，母亲安祥睡着了，再也没有醒来。
