用拐杖？不存在的；一定要用拐杖，毋宁死；死就死，没有什么大不了的。母亲最喜欢栀子花，老家的栀子花本来还需两个月左右才能开放，但为母亲大人自然开放了两朵；而老家的市花白玉兰开得正好。
在此谨以《诗经》之《邶风 凯风》来追思母亲大人：
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏甚善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
《邶风 凯风》之白话译文：
和风煦煦自南方，吹在枣树嫩芽上。枣树芽心嫩又壮，母亲养儿辛苦忙。
和风煦煦自南方，枣树成柴风吹长。母亲明理又善良，儿子不好不怨娘。
寒泉之水透骨凉，源头就在浚邑旁。母亲养育儿七个，儿子长成累坏娘。
黄雀婉转在鸣唱，悦耳动听真嘹亮。母亲养育儿七个，难慰母亲不应当。
《邶风 凯风》之影响：
因为此首诗词，“凯风”具有了人子思母孝亲的特定含义。古乐府《长歌行》为游子颂母之作，诗云：
“远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。”
以上的命意遣辞全出于此诗。
《邶风 凯风》之鉴赏：
此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖而又清爽来自南方的和风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽（赤子），“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。
从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？
诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的和风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。
诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，秋冬春常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。
诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等构成有声有色的夏日景色图。后二句反复叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工整。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。
P.S：母亲大人一直不肯用拐杖，春节时摔了一跤，卧床不起，只有五姐在老人家身边，当时医院不收，也没医生，都忙着预防新冠病毒疫情的事。也是因为疫情，甚至于在同一社区的姐姐弟弟都不能前去探望，母亲大人曾经还绝望地误以为她的儿女们都不管她老人家了。后来请医生上门，一切都已经无济于事。母亲大人安祥地永远睡着了：嘴唇微张，牙齿依然整齐洁白，在灯光下看起来，老人家的脸并非苍白无血，而是洁白如雪，闪闪发光......
“父母在,人生尚有来处；父母去,人生只剩归途。”
写于2020年5月15日（母亲去世第七天）
