妈，又过了一个年了。您已经六十五岁了。2011年的六月十五日上午，在病房，您神志不清了，我叫来医生问查看，医生问您您多大了，您说：“六十二了”我纠正说六十三了，医生问您属什么的，您说：“属相的”。当时您闭着眼睛，声音很平静很友好。
您在半昏迷状态中还知道自己是六十二了，是的，您是六十二岁的时候躺在床上的，六十三岁您只过了半年，而且每天都在三尺宽的病床上，胳膊上扎着永远也输不完的液体管子。您自己说过，这样就不算活着，活着是要能看见天的。
您今年六十五了，但是您永远也不见天了。六十五岁的您是什么样子呢？头发又白了一层吧？腿脚又迟笨了吧？皱纹又深了几分吧？我每年回去看您时，您总是问我：“一年多了我是不是又老了很多？”我总是说还跟以前一样，我真的也看不出来您又老了多少，我记忆中您总是这个样子的。六十五岁的您我肯定也看不出来您有什么变化。
年前我回了一次咱家，我大姐家的女儿出嫁，在她们家见到了很多亲戚，她们都很惦念您，庄客地我大姑说着说着哭了，还有寨沟的玉兰姐，眼睛也红了，您在医院说过还想见见她，要跟她说说话，我都转告她了。大弟媳妇特地陪我回了一趟家。我们下了点汤面，端着汤给您上坟，烧了纸，在您的坟前坐了很长时间。
但是就是没看见您，我走到哪您都会跟着我，我能感觉到您的气息，我就是不知道您在哪里。您说过冬天太阳红红的时候您要出来晒太阳，您要坐在坟墓前的石墩上晒暖和，那天太阳很暖和，我坐在您坟头的石墩上等您，您没有来啊！我想给您说这些事就是找不到您，我知道这就叫死，您是真的亡故了。您那么热爱生活，可是生活为什么不爱您啊？上帝的荒唐和无道是这么样的赤裸赤裸地迎面砸过来，我们岂能奈何？
过年我回平顶山一趟，路上摇晃拥挤的列车载着我恍惚地走在过年的人群中，跟着别人过年，过完年回到北京了，无聊又来了，就这样虚度着，一天一天地耗着生命。
妈，我越活越没劲了，无聊得要死。所以长时间也没来跟您说话。
就这样吧，我先简单给您汇报这些吧。
