2011年6月30日，那天是一个怎样的日子啊？那天是七一建党节前夕，举国上下歌舞升平，电视里甜歌颂歌鲜花彩带，眼花缭乱。在婉转的乐音中，肿瘤医院里花团锦簇，生机盎然。
那天从凌晨四点开始，我收拾行李，因为在医院住了半年，经过寒冬，熬过春天，我们被时间赶到了夏天。衣服、被褥，陪护床脸盆等生活用品和细小零碎物件，一件件收拾起来，很繁琐。我心急如焚，天亮后，我订的轮椅还在医疗器械商店，七点钟去推。
忙，烦躁，累，揪心......一堆事在眼前重叠，母亲的生命走到尽头......我快要发疯了。母亲还要坐起来自己收拾小物品，把抽屉里放的小剪刀、棉签、药膏什么的，自己装好。几分钟就累得上不来气了。不让她收拾她非得要自己干,说我收拾的不好。我的火气从头上冒出来，大声斥责母亲，就知道添乱啊！
大吼一阵能减压，过后又后悔。母亲已经是被医院遣散回家的人了，生命只能按分秒来算，我怎么这么残忍啊！我很着急，因为母亲坚决不坐接送病号的救护车，我提前买好了火车卧铺票，再买轮椅准备把母亲想办法推到医院大门口，然后找出租车送到火车站，用轮椅推进站，上火车卧铺......车票是九点多的，我的时间太紧张了。
六点多，二弟回到病房帮我了，通常晚上是我一个人在病房陪护，二弟在后花园的长凳上睡觉的。二弟看着我吵母亲，默默地走出去了，自己去买绳子给行李打包。一晃到了七点，我赶快去商店推轮椅，让二弟照顾母亲穿衣服，吃药，下床，用护士站的轮椅把母亲先推到医院大门口等我。
我这边很不顺。商店不开门，前一天交了定金，没货，答应一早七点让我来提货，但是七点半了还是不开门，电话也打不通。我急得团团转。 终于快到八点了，商店才开门，老版推出轮椅，一看，还少螺丝，又找来螺丝上紧，八点终于我拿到轮椅回到医院一看，大门口没有母亲和二弟，我朝病房楼走去。
病房楼下的花圃前，终于看到二弟推着轮椅，母亲歪在轮椅上，挺着大肚子（因为腹水很严重，母亲腹部大如鼓），抬起胳膊一把一把在捋花籽，因为母亲说过，回家的时候一定要带点医院的花籽回去种，作纪念，让医院的花开在我们家的庭院里，纪念这次看病的经历。说是说，我根本没想着真的要去采花籽的事。我知道这是没法兑现的，母亲已经没有可能再把花籽种下去了。
可是，在这种分分秒秒赶时间的情况下，在自己生命垂危的时刻，在呼吸都要靠氧气的时刻，我一看见母亲吃力地一把一把捋花籽的动作，看见母亲在太阳底下更显得蜡黄苍白脸，我又一下子冒火了，为什么要冒生命危险去采花籽呢？为什么明知道时间不够用眼看车票就要作废还要采花籽呢？为什么啊？我冲到母亲跟前正准备发脾气，母亲先发火了。还好，母亲先吼我一顿，我顿时冷静下来，免了我再一次伤害母亲。事后想想，我当时多么残忍！半年的生死折磨，每天面对母亲即将死亡的现实，我已经变得狂躁而脆弱，总感觉自己置身于悬崖绝壁，正在往下坠，往下坠......
母亲说，今天早上受了大折磨了，都急死了，我走后弟弟找来护士站的轮椅把母亲推到电梯口，电梯坏了，母亲一个人坐在轮椅上在电梯口等，二弟把行李一包一包走楼梯往下运。母亲她知道火车的时刻，怕跟不上，还着急去采花籽，我又没按时回来，还不知道我出什么事了。后来电梯修好了才下来，我们住在五楼，没电梯母亲是没法下楼的，浑身都不敢碰，背着也不行的。母亲一边说一边大声训斥我，说我把她朝死里害。我解释说我的遭遇。后来都不生气了，看一下表，知道火车是无论如何也赶不上了。我说，没关系，车票扔了不过几百块钱而已，不值得为此把人急死啊！安顿大家的情绪后，我开始打电话找救护车。车来了，我们把母亲抬上车，二弟赶往火车站办退票，坐火车走。我跟着救护车坐在母亲身边，车开出了郑州。母亲也永别了郑州。
那天气温三十九度，母亲晕车，不能关窗户，只能开着车窗，空调不起作用了，车里热风呼呼从耳边吹过。我让母亲看看窗外的风景，母亲说，盛夏呀，真好，外边红花绿叶的，真真好看。高速路两旁都有鲜艳的小花朵，高大的树木那么茂盛。母亲说，生命啊！生命！到了冬天都死了。这些树木规划成队伍一样整齐啊！这是人工的自然，咱家里的树木花草是野生的，随便长，那是自然的自然。
车行半个小时，我让车停下来歇歇，我带的热水瓶给母亲喂几口热开水，休息几分钟再走。母亲睡在窄窄的床板上，手放在我的腿上，说：“跟着你一路都放心，不用操心什么事。如果不是病痛，那该多高兴啊，有人领着，花钱不用愁，什么事都不操心，到时候有饭吃有店住就行了。你把我领到哪儿是哪儿，我都放心。唉！谁可知道怎么害这么大的病啊！唉！病痛谁都替不了我啊，我自己受着。就算再难受，你在我身边我就有个依靠。”
母亲看病的曲折艰难，我没法说清楚。不管到哪一步，怎么走，都是我拿主意的。两个弟弟从小习惯听我的。母亲也是，我不在场，谁表态都不行。
车在热风中行驶。母亲睡着了两次，一共有两个多小时。在母亲身边我把死亡的恐惧就暂时忘掉了，总觉得还有希望吧，还有奇迹吧。人就是这样，很容易随遇而安。高速路，真的很快，四个小时后车到了县城。我给胡医生打电话，说要送母亲去县医院，母亲被我吵醒，说很害怕，怕医生嫌她病情严重不接收。我说，医生让你回来的，我给人家说明情况了，人家同意收啊！。母亲说，咱自己心虚啊。
其实我早已经打电话安排好了，见面医生怎么问怎么说我都给医生发信息讲妥帖了，绝对不会出现母亲担心的情况。后来，我说，有我在，你不用怕，天塌不下来，只管跟我走就是了。
到县医院门口，救护车的司机和我的一个朋友把母亲抬下车，一直抬进病房。那时是下午一点。
我出去买了点吃的拿回病房吃，从凌晨四点起床到下午一点我还滴水未进呢。母亲闻了闻我买的饭菜说很好，还是老家的饭食味正，但是一口也吃不下。
下午两点医生来查房了，对母亲说了我提前交待好的话："你的病都是大医院给你治坏了，他们的方法不对，回来就好了，回来在咱县医院很快就治好了。三天后就能吃饭，十天之内就能下床了。没问题的，放心！”母亲又笑了说：“真的？那我就谢天谢地，好了我给你磕头。唉！你说真的能治好啊？我怎么觉着你是哄我呢？”医生说：“当医生还敢骗人啊？真的，要是治不好我都不收你，收你就是能治好啊！”母亲说：嗯，那就好！我不该死，有救星。
母亲始终不知道她的病情，也不知道她得的是癌症。她只知道很难受，很难治。医生的话她还是相信的。她可能想不到，办入院手续的时候我已经给医生签过字了，生命不保，责任自负。这样医生才同意收治的。因为医生说像母亲这种情形不该住院，该回家了。我说绝对不能回家，家里没空调，天太热了，在家里住没有医院条件好，医院能输血，能打止痛镇，有氧气，还能输白蛋白，家里什么也没有。再说，母亲现在很清醒，我不能让她知道她是治不好了，没希望了回家等死，这样太残酷。我要尽最大努力，把母亲拯救到底，一直救到最后一刻。只要在医院住，我就有骗母亲的办法，一天一天让她总觉得还有办法治。
二弟坐火车赶到县医院已经下午六点多了。那天晚上我们母子三人在县医院住院部二楼的内科病房里，都不曾合眼。路途颠簸，母亲的肿块部位剧痛，大声呻吟。我和二弟躺在地板上各自对着墙角把眼泪悄悄流进嘴里，并彼此隐瞒，还装作很轻松。
深夜，母亲问我为什么这么痛，是不是病重了，我大声说笑，装作责怪她：“你都不想，这么热的天，这么远的路，好好的人坐一路车是不是都很累，都得歇几天啊？你一个病人，这么长时间不吃饭，摇晃了一路，还不得难受几天啊？对不对？
母亲觉得合情合理，不再怀疑什么了。
夜幕中，各种昆虫在叫着夏天，叫着生命。
