姓名：韩桂兰
性别：女
民族：汉族
籍贯：河北衡水
别名：
职业：农民
生辰： 1953-02-23
出生地点： 故城县水东屯
忌日：2019-08-23
安葬地点：故城县水东屯
一辈子不愿麻烦别人的母亲，没有给别人添一点儿麻烦地突然走了。 听娘说，唐山大地震那年冬天特别冷，村南的大湾塘结了厚厚的冰。一听到姥爷身体不舒服，她就挺着大肚子着急忙慌地往娘家跑，本想抄近道，却在村南湾塘的冰上重重地摔了一跤。没过两天，已是腊月廿八，家家都忙着蒸过年用的白面馍馍，就在她拉着风箱，添着柴火时，我意外地在灶台前落生了，像家里盖房用的小青砖大小，黑得像只老鼠，皱巴得像个老头儿。娘说，谁也没想到我还能活下来，没有奶水，只有“骑着摩托都追还到米粒儿”的稀米汤，我也不哭，也不闹，每天几乎都在睡觉。娘抱着我，常偷着掉泪，“这孩子怕是个傻子”。 娘说，我总算是活下来了。两周岁时，别的孩子都到处疯跑了，我还不会走路，只会爬和坐着。每天娘把我放到中间，周围一圈坐着一起做活计的大娘、大嫂们，我坐在那里，呆呆地听她们东家长西家短的闲聊，不动不哭不闹。别人笑着劝我娘，赶紧再生一个吧，这个孩子可能天生残疾，娘没话说，只笑着看看我，继续做着手里的活计。 娘说，那天中午太阳特别亮，热热地烤着，我突然会跑了，一个人抡着胳膊大声喊叫着在胡同里跑了一中午，回到家时像是刚从水里捞出来的，娘悬着心却落了地。别的孩子爬墙头儿上去玩，我在墙根抬头望着他们说：“我不爬，弄不好就摔下来了。”别的孩子笑，我也笑，我爬不上去。再长大点儿，又迷上了电工，每天腰里拴上绳子绑上钳子爬上梯子有模有样地模仿电工干活，把家里唯一的钳子弄丢了，被爹打了一顿，会爬高了。 我六虚岁那年过了麦假，就闹着去村里的小学上课了，娘去学校接我的时候，从只有窗框还没有绷上塑料布的教室窗外，看见我被扔到教室最里面的墙角旮旯里，瞪着小眼，直挺挺地站着听课，满头的白毛汗，娘心疼了，硬把我拽回家又玩了一年才上学。 娘说，她没上过一天学，大字不识一个。我爹有文化，快上完小学时，赶上“文革”辍了学，在村大队的集体副业皮组里学了皮毛技术，挣得工分儿比种地的多，还能有些零花钱。娘嫁给我爹后，爹仍旧靠他的手艺在外挣钱，娘自觉自愿地揽下了家里家外田间地头所有的劳务，拉扯着我和小我五岁的弟弟，没说过苦，没叫过累。 每到麦收秋种的时候，娘总是趁着夜里凉快，连夜掏出积攒了一年的整整一猪圈的粪肥，用粪叉子一叉一叉地从圈坑里甩到院子里，用小推车一车一车推到胡同里，再用小拉车一车一车拉到地里，一宿不得睡觉。娘说争秋夺麦，不敢耽误。 她的手指常常肿得像细擀面棍儿，关节粗大，满是老茧。做起针线活儿却很灵巧，全家人的衣服、鞋子都是娘亲手缝，亲手做，穿出去，人见人夸，我们都很受用。 那一年，娘睡醒一觉起来，看到外面好像天快亮了，就端着一大盆的衣服到村南的湾塘边去洗，好不容易把那么大一盆衣服洗完了，端着大盆往家走，这才得空看了看天，天上挂着明晃晃的圆月，竟然还在半夜，猛地就想起同族L爷的平时经常跟我娘她们一起做活聊天，二十几岁的女儿，头天刚跳井死了，风吹草动，树影斑驳，娘一下子害怕起来，脚下不知被什么东西绊了一下，洗好的衣服扣了一地，白忙一场。 那年的一个冬夜，娘坐在炕边纳着鞋底儿，等着去不知谁家打麻将的爹回来，我和弟弟熟睡在土炕上。娘突然推我起来，是我不知为什么就流鼻血了，娘让我忙把胳膊举高，用手捂住鼻子，她拿来筷子压住我的耳根，我的鼻血还是呼呼地流，怎么也止不住。娘慌了，想跑出去喊人帮忙，大门却被爹在外面反锁了；娘急了，想翻墙头出去，沾了满身的鸡屎，还是没能出去。娘又无奈地跑回屋里，拿了个小汤碗给我接鼻血，眼看流了小半碗的血，娘心疼得直掉泪。终于我的鼻血不流了，娘端着那小碗血递给我，说：“锋啊，喝了吧！”听娘的话，我接过来咕咚咕咚地全喝了。娘又忙着生火，从鸡蛋罐里摸出两颗平时都舍不得吃的鸡蛋，放油炒了，看着我狼吞虎咽地吃下去，才放心地让我继续睡了。 每次家里做好吃的，刚出锅的第一碗饺子、第一张饼……娘总是用笼布盖好，让我和弟弟端着送到爷爷奶奶家里去，每次都反复嘱咐“先让你爷爷奶奶吃，路上别偷嘴，锅里还有，回来再吃。” 娘的心里、眼里、手里好像总是有干不完的活儿，难得有的时候吃了晚饭，爹不出去打麻将，一家人围着煤油灯，听爹拉二胡，娘手里也定是在忙着活计，爹高兴了还边拉着胡琴边唱：“我家有个胖娃娃，今年三生日，能得会说话，不吃饭，不睡觉，娘的好宝宝……”“你妈她本是此地人，名叫韩桂兰……”娘听着就笑，我和弟弟当时只觉得好听，后来才明白，都是爹自己现编的，在跟我娘开玩笑。黄晕的灯光，照得满屋子暖烘烘的。 小时候的我们总猴急着长大，没承想催老了爹娘。爹娘一直注视着儿女一天天长大，我们却没有留意到爹娘一日日变老。娘老了，劳累一生，落了一身病。高血压、糖尿病，娘的眼睛渐渐模糊不清了，戴了花镜，娘笑了，“连自己的名儿都认不得，还戴上眼镜冒充文化人儿！”娘的耳朵也渐渐听不很真了，手和脚经常麻木起来，自己剪脚趾甲剪掉了一块肉，竟毫无察觉。 我和弟弟都成了家，有了孩，各忙各的了。每次打电话回去，娘总是说：“放心吧，我和你爹都好着呢。你们忙，赶紧忙吧，不用老打电话，耽误工作。”知道我爱吃花生豆，每次从老家回来，娘总是让我带回来一大包她一颗一颗剥好的花生，不知从什么时候起，带回的花生里夹杂的花生壳多起来，我好恨自己当时为什么没有细想。 那一天，爹去县城给娘买药，娘和邻居去镇上赶集，我和弟弟都在百里千里之外不知忙些什么。娘赶集回来，买了大包小包的东西，爹买药回来，娘给开门，惊喜地说“你回来了！”说完就突然摔倒在地上…… 娘累了，太累了！她得好好睡一觉，娘睡熟了，带着满足的笑。娘做完了一辈子她想做她能做的事，任务完成了，儿孙们都长大了，都挺好，娘放心了。娘终于可以完全为自己打算了，终于放下了做女儿、做儿媳、做妻子、做母亲、做邻居……一切一切的操累，终于可以不用再管那些锅碗瓢盆、锄犁斧耙、针头线脑……，终于可以不用理会这世间的纷纷扰扰、争争吵吵、说说笑笑……不再有任何牵挂地美美地睡了。 每次进家门喊的第一声“娘啊，我们回来了！”，娘不听了；买的新衣服，娘不穿了；带去的好吃的，娘不吃了；联网络的电视，娘不看了……我们都长大了，娘不操心了，娘要走了，娘真的走了，却不肯提前给我和弟弟说一声，她怕耽误我们忙，可我们到底在忙什么呢！ “在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的老妈妈已白发鬓鬓，过去的时光难忘怀，难——忘——怀——……” 娘好像从来就不会跟人说“不”，不管是邻里八辈儿，还是路人过客，只要找她帮忙，她都尽心尽力去做。 “小柳人好，心眼实！一辈子没给别人添过麻烦。”是别人对娘一生的评价。
