姓名：骆治东
性别：男
民族：汉族
籍贯：江西南城
别名：骆三慧
职业：学生
生辰： 1963-03-27
出生地点： 江西南城
忌日：1981-05-02
安葬地点：江西南城
三哥 三哥，离开我们已经整整三十年了。每年的五月二日，我必怀念他。 去世 时间回到一九八一年。由于五月一日星期五是节假日，大多数单位星期六和星期天调换了（当时周末只休息一天）。五月一日，母亲从她工作的公社小学来到父亲工作的县中学，告诉三哥父母决定同意他申报高中。在这之前，父母曾给三哥做思想工作，因家庭经济困难希望他报考中专，将来可以尽早参加工作，三哥理解父母的难处，但也为此不是很愉快。这一次，母亲给他吃了颗定心丸，三哥对父母的决定自然是满心欢喜，因为这样他就有机会像二哥一样上个好大学了。第二天，父母一同回公社去了，父亲本来准备次日赶回来。 五月二日，星期六。上午，阳光明媚，大哥带着几个同学从乡里的进修学校来到县城，上午他们一起出去逛了半天街，中午和我们一起吃完从学校食堂买来的饭菜后，就坐在我们卧室外的教师阅览室看杂志。这时，天突然阴下来了，乌云笼罩着整个小城，并开始滴滴答答下起雨来。三哥将碗筷洗完，又量了些米拿到食堂去蒸晚饭，脚上穿着一双塑料凉鞋。回来的时候，身上、脚上全湿了。 三哥继续坐到窗前做着他的功课，还有一个多月就要进行中考了。而我，却起身到远离窗户处洗头。没过几分钟，我从眼角的余光中看到两道强光闪电，还有一团火球似的钻进窗户缝隙。随着闪电，伴随着两声巨响，后来才知道窗外的泡桐树被拦腰折断，其根部正通往我们房间的地下，三哥的脚下。我正要转过头问三哥看到刚才的那团火球没有，没曾想，三哥已经倒在他身后的单人床上，全身发紫，大口喘气……我大声呼救，大哥和他的同学们也被这突如其来的事情吓懵了，不知所措。幸亏正在教学楼办公的郑校长听到异常的惨叫声，过来看到这情况后马上去联络身为医生、护士的两位师母，并派担架将三哥送往医院。我则马上打电话给母亲那个公社，请他们务必让我父母马上来城。 当时，我存在侥幸心理，医院离学校非常近，希望医生能有办法挽救三哥的生命。打完电话，我飞奔医院，看到医生不停地为三哥压迫胸部，欲使他维持、恢复呼吸。这时，三哥的班主任王老师、语文老师杨老师已及几位学校的领导都已陆陆续续赶到医院。这样的抢救大约进行了一个半小时，最后医生也只能摇头，感叹他们没有回天之术。三哥被拉往医院太平间……我几乎歇斯底里地大哭，我痛哭失去了我的三哥，我痛哭老天为什么要对三哥这么不公平，我痛哭三哥在世的这些年吃尽苦头、饱尝辛酸……我不知道当时是怎么回到家里的。 据说当年全县共有七位被这两道雷电击中而死于非命。其他人都是在户外的，而唯独三哥坐在自己的家中也未能躲过这一劫。 悼念 三哥，他在小学只念了两年半、初一没有上过英语的情况下于读初二时转学到县中学。由于他对这来之不易的上学机会倍加珍惜，刻苦努力，成绩在班里突飞猛进，因此，班主任王老师和身为校党支部书记的语文老师杨老师都很器重他，任命他为班里的团支部宣传委员。痛失这样优秀的学生，他的老师都感到非常惋惜。五月五日，学校破例为三哥开了追悼会，这在学校历史上是空前绝后的。 非常喜欢三哥的杨老师怀着沉重的心情致悼词。以前我从未看见过父亲流泪、哭泣的情景，哪怕是文革期间挨批斗、被迫害的时候他也很坚强、从不屈服。可是，这一天，父亲在台前致答谢词时声泪俱下、痛哭流涕，让人们深深体会到白发人送黑发人的悲痛欲绝。母亲、我、大哥还有五月三日被大哥接过来的妹妹全都哭了，台下三哥的同学们也都在抽泣甚至哭出声来。 追悼会结束后，我们来到了太平间大门外。几个负责棺木的问“现在（将棺材盖）钉起来吧？”我大喊着“你们不要钉！你们不要钉！”因为，我听说过被电“死”的人，几十个小时后又“死而复活”的事情，所以还期盼着三哥也能“复活”。然而，棺木还是马上被盖上钉死了。大哥带着几个同学以及三哥的七八个男同学，上山去将三哥埋葬在一个南方丘陵的山坡上…… 童年 三哥，一九六三年春天生于江西省南城县上塘公社余公头大队——当时父母下放的地方。我们家是地主成分。在那个年代，家庭成分非常重要，地主家庭出身的孩子，没有出人头地的时候。别人有快乐的童年，我们家的兄妹五人却没有。 一九七二年春天，三哥在上了两年学后，因为妈妈要教书，而爸爸要到下放的农场去劳动。三哥第一次辍学了，要照顾年幼的我和妹妹。那时，他9岁，我5岁刚过，妹妹才2岁。第二年，我开始上学了，三哥就带着妹妹，直到一九七四年底。一九七五年春，外婆放弃了她在某市区纺织女工的工作来到我们家帮忙，三哥重新背起书包跳级上四年级，可刚上了半年学，又一次面临辍学。 文化大革命期间，“读书无用论”风行一时，初中、高中毕业生就要面临下放的处境。因此，父母打算将三个哥哥分别拜师学铁匠、木匠和篾匠。三哥没有办法，只好顺从父母的安排，十二岁就带着两套换洗衣服到师傅家“学徒”了。说是学徒，实际上，编织技术几乎不教，大部分时间是为师傅家做家务，比如：挑水、砍柴、劈柴、种菜、做饭等，还常被师傅打骂。有几次，聪明的三哥实在受不了师傅的打骂了，就扒车到另一个公社的舅公家。由于三哥失踪，他师傅恶人先告状，只告知父母三哥不愿学徒逃跑了，没有告诉实情。父母既着急，又气氛，找到三哥后还把他给打了一顿…… 转折 二哥终究没去学木匠。一九七六年，为了不要使二哥毕业后被下放，父母让二哥远离家乡到舅舅的下属单位去做“小工”，就是做苦力，因此还闪了腰。没做多久，领导看到他很有文化，就让他做帐。一九七七年，邓小平恢复了全国统一高考，这个大好的政策为我们一家带来了希望。二哥与七七年重新回到学校上学，次年以优异的成绩考上了西南一所重点大学。这时，父亲也被县里一个单位录用了。 三哥看到二哥可以上大学了，就请求父母让他回学校读书。那是一九七八年夏，他已经十五岁多了，不可能还进小学念书，上中学又没有小学升学考试成绩。好不容易另一个公社有个中学答应收他，可那个学校没有英语老师。没有更好的办法，只好让三哥去那个中学，次年转到母亲所在的公社。一九八零年春天，三哥和我都转学到父亲工作的县中学。刚开始，三哥在这个“尖子班”上成绩不是很好，可他每天都刻苦读书，渐渐地把以前没有上过的都自学补上了。这样，到后来，他成绩有了突飞猛进的变化，老师都夸他是块学习的“好料”。可是，世事难料，没有想到第二年便会发生这种夺走他生命的意外。要是知道这样的结果，我宁愿三哥这辈子就当个篾匠，平平安安度过他的一生。父母亲一定也是这么想的。三哥为了要上大学，献出了他年少的生命。 高考的恢复，改变了千百万人的命运，成为许多人生命中的一个重要转折点，其中包括二哥、我还有妹妹。然而，这个政策对三哥来说，是个非常重要的转折点，但却是个致命的转折点！ 后记 在中国南方，每年春夏两季，雷电交加的日子，我就会心惊肉跳，三哥大口喘气的那一幕就会每每地显现在我的眼前。每到这时，我都极度恐惧，如果是在家里，会请先生把窗帘拉上，我自己则最好躺到床上或蜷缩在沙发上。现在，我的一家住在温哥华——一个每年下六、七个月雨但几乎没有雷鸣电闪的地方。我一直认为选择定居温哥华是我这辈子做的最正确的事情之一。 外婆于千禧年离开了人世，父母也在二零零三年和二零零六年相继去世。二哥一家和妹妹一家都居住在西雅图，也是一个没有雷声的漂亮城市。唯有大哥一家还在老家。 愿上帝保守我们这个大家庭，赐我们兄妹四家平安、喜乐和健康！愿外婆、父亲、母亲、三哥安息！ - 骆敏敏2011年5月2日写于温哥华
