永远的清明节
——父亲五周年祭
别错过机会，人生比你想象的要短。
——马尔克斯
清明节到了，想起我的父亲。
一晃晃，五年过去了！五年前，父亲就是在这一天（４月５日）离开我们的。兄弟们说：父亲最疼你也最想你，怕影响你的工作连走都选在假期；又怕你在外面忙记不住他走的日子，就选择了这样一个特别的日子。
父亲是一个苦命的人。他在家中是老大，脚下还有6个弟妹。可是在他14岁的时候，不到四十岁的爷爷就因伤寒去世。奶奶是一个裹脚女人，带不了这么多孩子，于是爷爷的兄弟叔伯们想着把父亲兄妹分散，男的过继给叔伯，女的送给人做童养媳，奶奶让她改嫁。父亲和奶奶坚决不同意。于是，父亲稚嫰的肩膀毅然挑起一家八口人的担子！幸亏不久就到了解放，父亲积极参加打土豪、分田地的远动，不久当上了大队民兵连长，过了几年，又当上了村支书记。但过了十来年，“四清”运动开始，父亲被打倒。把他赶到三十多里外的深山里烧炭、做泥瓦匠。在荒山野林里，父亲白天与风雨山涛为伴，夜晚与虎狼皞鸣而眠，险象丛生，言语难尽。那时，又缺粮，还要省下来给家里我们，肚子饿了，只好用盐水充饥——父亲的胃病就是那时落下的。后来，父亲平反了，我们也长大了，家里条件也好些了，可是母亲又早早地走了，儿女的照顾再好也不如结发之妻。
父亲是一个很要强的人。他很能干，不服输。爷爷走，尚未成年的他没有被击垮，带着兄妹硬是把这个濒临破碎的家扛了下来。年纪轻轻，就当上了大队干部，而且是六十年代我们整个县的标杆书记。如果不是阴错阳差，他早就成了吃皇粮的“国家干部”。后来被打倒，还要“退赔”一千多元——这在当时一个劳动力一天只有一毛多钱的年代可是个天文数字！除了留下三间土屋，能卖的卖光；亲戚朋友中能借的借尽，还欠三百多元！父亲没有倒下去，而是顽强地活着，和母亲一道，带着我们兄妹六人。平反以后，包产到户，他是我们村里第一个万元户。他成了县、市劳模，经常被请去“传经送宝”，在大会上作经验发言。我结婚时，父亲还送给我一件毛毯——他的劳模奖品。
但我一直在外面读书，对父亲知之甚少。每次上学，父亲总是在我走的前一天晚上吃完饭，油灯下叮嘱我：“养儿就要走州下县，不要败家荒田。好好读书，家里的事你不用操心。”说完，摸出一把皱巴巴的钱塞在我的手里。我是八十年代初上大学的。那时，文革后恢复高考时间还不久，每年大中专录取的人数不过二、三十万。我考上大学，父亲高兴啊！给村里包了三场电影。村里人说：这是比生儿子还要高兴的事。
后来，我毕业了，父亲、母亲叮嘱要我好好工作；我也雄心壮志，要“干一番事业”。除了过年，我平时几乎没有回去过；后来，儿子出生了，回去过年的次数也少了。每次回去，也呆不了几天，只是父亲的白发一次比一次多了。
母亲离开我们是三十年前的事，当时我参加工作刚三年，想工作想前途就是没有想过母亲会这么早就走，也不懂得为母亲做点什么，更想不到母亲已经病重。母亲去世时，父亲五十多岁，身体还很健壮，我觉得时日还很多，加上自己工作的起伏跌宕，也没有用心去顾上父亲，只是在父亲的生日和几个节日寄点钱，或偶尔打个电话——甚至有一次连父亲的生日都忘记了，除了这些什么都没有做！连最后住进医院，发了病危通知，我都没能回去见父亲最后一眼！……现在，父亲离开我们已经五年！永远弥补不了了！
如今，我们兄弟最小的也进入了五十，五十古人谓之大寿。白驹苍狗啊！我愈觉得自己对不住父亲、母亲，无论是从良心还是亲情。我深深觉得良心的债最难还，亲情的债还不了。我背着双倍的债。
我现在过着“空巢”生活，孩子远在异国他乡，更是离多聚少。去年的春节，我没有回老家，也没有孩子在身边。正月初一，我写了几首诗，其中有这样两句：“双亲在世家永在，双亲离去无归程。” 我想起周国平先生的一句话：“父母不在，即使你70岁了，还是一个孤儿。”
母亲走的时候是初冬，我记得从单位赶出门时已是晚上11点了，天气冷妻子给我匆匆套了一件新毛衣，但我至今没有记住那个日子；是的，父亲走后，每年的这个日子，我都不会再忘记。
附记：今天又是清明节了！想起父亲七年前的今天父亲离开我们，心中无比悲伤！仅以两年前的一篇文章祭奠父亲！
2021年4月5日
