我出生在大别南麓的一个普通山村。我的母亲是这个山村的一名普通妇女。我是吃母亲乳汁长大的农村孩子。
我出生的年代正是国家处于最贫困的时期。从我记事起，似乎就没有吃过一顿饱饭。我四、五岁了还常吊着母亲的奶。我至今还清晰的记得我吃奶时被大人逗乐，或是小伙伴伸着食指刮脸喊羞的情景。那时靠挣工分分粮食，我们姊妹都小，全家七、八口人，只能靠父母亲两人的劳动；而父亲是“四不清”干部，为了还债，常年在二、三十里外的深山里烧炭。为了减轻家中负担，聪明的大姐不到十岁就辍学跟着村里的大人们外出修水利、修公路。但还是入不敷出，我家成了村里有名的“缺粮大户”。每次做饭，一家人不到一斤米，放进瓢里还要抓一把出来。熬的稀饭，稀得能照出人影。米不够，母亲总是弄回许多苦菜，切成丝用开水捞一捞除去涩味，就和在饭里充饥。穷人的小孩大人的饭量，饭越是不够我们越是抢着吃。此时，母亲总是静静地看着我们风卷残云的样子，谁不够了，就把自己碗里的拨一点过去，然后才慢慢拿起筷子。
这样不知不觉中，哥哥、姐姐长大了，家境慢慢好了些。我也到小学毕业了。老师说，要到离家二十多里远的镇上照毕业相。照相，对于那个时代的我们来说，是一件神秘而又奢侈的事情。我们绝大多数人没有走出过村里半步，从没有照过相，也照不起相。
那是一个很明朗的星期天。大家又唱又跳地在山路上走着。
相很快照好了。中午时分，正当我在街上好奇地东瞅西逛的时候，突然，一个声音把我喊住了。我抬头一看，原来是我的大姑。“我到处找你！你还在这里玩——你妈妈不行了！”大姑语气急切地说道。等我明白过来，已经吓得两腿发软，“哇——”的一声大哭起来。原来，早上母亲坐在大门口吃饭的时候，突然一阵眩晕，然后就倒在了地上不省人事。母亲做完家务吃得晚，家里的人都出去干活了，是摔碎的碗声惊动了对门的二婶……
一路上，我双眼模糊，拉着大姑的手，深一脚浅一脚地往回赶，耳边不断回响着出门时母亲叮嘱的话语，眼前不断晃动着母亲伫望的身影，我想象不出母亲现在已是一个什么样子，更想象不出没有母亲的孩子我们将怎样长大……
后来，经医生诊断，母亲得的是心脏病，是由于长期营养不良、操劳过度引起的，需要多加调养才能减轻。母亲说，这是一个“富贵病”，我们穷人家，命大，医生的话不要当真。母亲还是像以前那样忙里忙外，没有片刻的停息。
那一年，母亲还不到三十九岁。
初中毕业，我考上了县城高中。上学一年的学费和生活费需要两三百块钱，这对于一个一天只有几毛钱收入的大家庭来说是个沉重的数字。父亲决定不让我读书。母亲说：“再难还是让孩子读吧！听说整个上半乡考上县城的也就三个人。这是孩子一辈子的出息。”暴戾固执的父亲听不进任何人的劝说：“我十五岁你爷爷就死了，就当家养活了一家七、八口人；你现在也十五岁了，不说要你养爹娘，难道还要爹娘养你吗！”对父亲一向忍让的母亲黯然神伤，但她表现出少见的坚韧与刚强。母亲想起一位远房的亲戚，家住三十多里外，是吃“国家饭”的，父亲平时比较听得进他的话，母亲天不亮就去找他。傍晚，母亲回来了。当看见容颜清瘦、满脸汗渍粘着头发的母亲，坐在门槛上搓揉着疲惫酸胀的双腿时，我不禁潸然泪下……
中学生活很苦。母亲总是想方设法能让我“补一补”。每一次都计算着我回家的日子留些好吃的东西。黄豆比较有营养，母亲舍不得卖，用盐和平时省下来的猪油炒熟放在玻璃瓶里让我带走。一次，我上学的路上休息时不小心将瓶子碰破了，我正心疼时，竟发现豆子一颗都没有撒掉。原来，母亲装得太结实，豆子竟挤成了一个圆柱。
我顺利地考上了大学。为了减轻家中的负担，我填报了师范院校。
每年的寒假是母亲最忙碌、最辛苦而又最开心的时光。一年到头一家人的洗洗补补，置办年货，喂猪做饭，进进出出，母亲就像一台“永动机”，一天到晚几乎就没有停歇过。此时，我总喜欢跟在母亲身边，默默地听着母亲的絮絮叨叨，偶尔问一两句话，或打一下母亲的下手。
几年大学弹指一挥，转眼就到了毕业分配。那时，优秀的师范生转行的机会比较多，我也不安分起来。母亲知道了很是忧虑，特意告诫我说：“教书有什么不好，你不读书能上大学吗？做人不要这山望着那山高，三十六行，行行出状元。你不要耽误孩子的前程，不然，做娘的没有脸来看你。”经过阵痛，我终于定下心来，来到一所离家遥远的子弟中学。
渐渐地，我爱上了这三尺讲台。夜深人静，我还在孤灯下伏案而书，伴随万籁唧唧的声响进入梦乡；晨曦微露，我就踏着轻快的节点，和着学生铿锵的脚步迎来黎明。我在学校和宿舍两点一线间过着单调而又充实的生活。三年的寒来暑往，我的第一批学生毕业了。他们高考取得了优异的成绩。我把这个消息高兴地告诉母亲：“你可以来看我了！”
久盼的回音让我心里一沉，姐姐告诉我，母亲的心脏病又犯了，一时半宿恐怕来不了。暑假你又没有回家，母亲几次念叨你……
我也很想母亲很想家……
在一个秋意深沉的星期天下午，我正在给学生补习。突然，我接到母亲去世的噩耗：那天早晨，母亲像往常一样洗好一家人的衣服，喂好猪，晒好谷，准备做早饭。一锅水还没有舀满，母亲就因为心脏病突发倒在了地上。家里的人都出去干活了，是一位来我家借东西的邻居发现了母亲。此时，母亲满脸青紫，嘴唇微微张合，已经不能言语……
当我跌跌撞撞赶回家时，母亲已穿着整洁的青布衣服，静静地躺在卧室的门板上。低矮的房子，昏暗的光线，蜡黄的脸庞，将我的母亲永远定格在五十三个春秋……
我抱着母亲僵硬的身体，贴着母亲冰冷的面容，一遍又一遍地喊着我的母亲。不知过了多久，我发现母亲微闭的双眼似乎睁开了，黑黑的眼珠分明还散发出久违的目光……老家的风俗说，人死不闭眼，是有心愿未了。我不知道母亲有多少未了的心愿，但我知道，母亲临死时，她一生疼爱的六个儿女，没有一个在她身边；母亲说要看看外面的样子，要看到我娶媳妇，将来家里活干不动的时候，还要给我带孩子……
如今，母亲的坟旁已是杂草满地。我的儿子已考上大学。我还在异乡的三尺讲台上教育着一如我儿子般的学生。但每当秋风阵阵，北雁鸣归之时，我就会想起母亲，想带着妻儿，跪到母亲的坟前，捧一抔黄土，烧一把纸钱，叫一声亲娘……
——写完以上文字，方记起今天是母亲离开我们整整二十周年的日子。不孝儿仅以此文遥祭我的母亲……
2009年11月12日
