三哥，你在那边好吗？从正月十二那天你离开到现在，已经过去整整三十二天。你走的时候，春寒料峭，万物还在凋零。你走后的第十五天我为你写下了那篇文章，当时早梅才在中原大地上零星开放，如今，已经到了百卉吐香的时节。时间过得真快！。
三哥，你小名叫“留福”，亲戚邻居都说你有福。小时候你就白白胖胖的，在那个物质极为匮乏的年代，你的福相和爱笑的性格让多少人对你喜爱不已。三哥，你还记得吗？你原来不爱学习，初中毕业后你就回乡务农了。由于你贪玩，父母在对你怜爱有加的同时也对你的学习多了一丝无奈。为了去水库摸鱼，那天天不亮你就偷偷跑到咱们村北边大闸的水里。因为那里非常危险，所以当大哥找到你时、你还被大哥狠狠打了一巴掌。三哥，你特别聪明，却没把聪明用在学习上。你小时候喜欢火药，而且自制了许多炸药。你贪玩的性格耽误了你许多学习时间，但也成就了后来的你。初中毕业后不久的一天下午，你帮同村二姨家往地里送粪，干活间隙，你拿出自制的火药准备实验。药捻点然后，火药瞬间爆炸，你的双眼立刻被火药和浓烟熏伤无法睁开，是邻家大爷把你牵回了家，所幸由于治疗及时，你的眼睛恢复如初，但三哥，从此以后，你像变了一个人，主动向父母提出想回学校重新学习。也许是那次事故真的让你怕了，也许是那时生产队繁重的农活让你悟出了在学校的好处，也或许是你不想再像祖辈那样一辈子过“面朝黄土背朝天”的清贫生活，总之，重回学校的你常常夜以继日拼了命地学习。三哥，你还记得吗？你曾对母亲说三天三夜未躺床上休息，每次站在屋内背书时不知不觉睡着了、醒来后继续学。母亲听到你如此努力，欣慰的同时更多是对你的l心疼。功夫不负有心人，三哥，85年你如愿考上大学，在当时升学率极低的情况下、你成了你所在学校当年唯一的大学生。三哥，在咱们兄妹中，大哥求学时代正值“文革”，错过了考大学的机会。二哥在恢复高考后参加了高考，成了咱们家第一位大学生。你的考取不仅为咱们陈家再增光彩，也为妹妹我增加了动力和信心。在你考上两年后，我也走出家门，去到了一所当时比较有名气的老牌学校继续深造。三哥，你还记得吗？咱们兄妹在当时被多少亲邻羡慕？又有多少年被当地学校作为激励学生学习的榜样和例子？“家贫出孝子！”我们当时无法为辛勤操劳的父母分忧解难，我们的考取，权且算是对父母的一点感恩和回报吧！
三哥，你很善良！还记得吗？你在南方求学的时候，有次周末，你和老乡同学一起去山上玩，老乡不小心被毒蛇咬了，你二话不说，张嘴就去吮吸老乡腿上的伤口。你当时心里非常清楚，蛇毒是何等的可怕，一旦误入，将会是怎样的后果。但你无所顾忌，你当时想的只是赶紧救人，三哥，你真的好勇敢！
三哥，我的电脑里保存的，除了你和家人在一起的照片，还有一份我永远也不会删除的录音，是你和母亲有次通话的录音。那些年，母亲身体不好，你除了经常往家寄钱，还经常给母亲打电话，不知道是哪一次，你偷偷按下了录音键，并取名“母亲最后的录音”。三哥，你可知道，以前我常常听、听的每次都泪流满面，是因为我想念咱们的母亲，但现在，它也成了你最后的声音，因为你走时没有留下一句话。三哥，我为你设置的网上纪念馆的照片是多年前无意间为你拍照的，那时的你意气风发、满面春风，可这些年，你的面貌发生了好大的变化，以至于我都不敢用手机再为你拍照，要知道三哥，你今年才刚刚六十二岁呵
三哥，你在那边还好吗？你走后的这些日子，我越来越被懊悔所侵扰，常常经意或不经意地想起你。昨天中午下班途中，我忽然想到你从殡仪馆去往火葬场时，忘了给你的兜里放些钱让你在那边花，结果走一路哭了一路、也跟你道歉了一路，幸好我一直戴着口罩，要不然路人不知道会用怎样的眼神看我。昨晚夜半时分，醒来后我又想到你，思念加上对你的懊悔让我情不自禁又哭了好久，直到黎明时分才迷迷糊糊睡着。我以前很少失眠，属于沾枕头就能很快入睡的人，但现在，每当夜半时分醒来想到你，我常常就会被失眠搅扰得心烦意乱、难以安稳… …
经历了长久的干旱后，窗外又下起了淅淅沥沥的春雨。三哥，你和父母所在的世界里也有四季的轮回吗？有哲人说，世间本来就存在阴阳两个世界，人生也分阳世和阴间，只不过凡人无法用肉眼看到而已。我相信，因为我永远不会忘记为母亲做棺材那天晚上、邻居看到的已故父亲的身影以及母亲即将离开的那天晚上、漆黑的土路上单单为我照亮的手电筒；我也愿意笃信天堂确实存在，那样，我就能知道父母和你仍然在继续生活着、只不过是我看不到的另一种方式，而且，在我有朝一日生命走到尽头时、也可以去到另一个世界里寻找你们、和我的亲人们相逢。窗外的雨仍在淅淅沥沥地下着，三哥，在这个风雨交加的下午，妹妹和你絮絮叨叨说了这些。妹妹恳求你，在那边照顾好自己、也照顾好咱们的二老爹娘！妹妹祝愿你和父母在天堂一切安康顺意富有幸福！
… …
