送别三哥
农历正月十二下午3点半左右，三嫂打来电话，由于当时正给学生上课手机静音，下课后才看到来电，两个三嫂的、一个侄儿的，顿感不妙，回拨过去即听到长久以来最害怕听到的噩耗——三哥走了！我霎时大脑一片空白。春节期间，大年初二刚去看过三哥，未曾想竟和三哥从此成了永别——
三哥出生于六二年农历十一月初九，过了春节，虚岁才62岁。在三哥62年的生命历程中，最后15年，三哥是在病痛中艰难度过的。十五年前的那天上午8点，当三哥乘坐公交到自己单位北门口准备下车上班时突发脑出血，从此，三哥经历了几次大大小小的手术：开颅手术头上开了三个洞，术后又出现了并发症——排尿困难，无奈只好进行透析。透析过程中，由于医生疏忽，三哥体内260多毫升的血没有被重新输回，让家人吓了个半死。但三哥命大，这次的医疗事故歪打正着，三哥的各项指标正常了！命是保住了，但三哥身体落下半身不遂，走路留下了后遗症，右手丧失活动能力，语言也因为大脑的影响交流出现了障碍，只能说一些简单的话。但三哥能自理，虽然走路不便、说话不能完全表达，但丝毫没有影响三哥平时的生活。他自己能用左手做饭，能提着水桶给家中的鱼缸换水，能把自己的电脑拆卸了重装，能用我给他网购的切割机、打孔机等制作他自己喜欢的小产品… … 由于行动不便，三哥的胆囊也出现了问题，于是又做了第二次手术，将胆囊摘除。或许是当时的安阳市一家医院技术水平有限，三哥胆囊摘除后又出现问题：术后胆汁排解不畅流入腹腔。治疗一段儿时间效果不佳，我将三哥接到郑州检查治疗，鉴于三哥的身体非常虚弱，郑大一附院的专家看后也不敢贸然再做大手术，仅仅通过微创在体内向外放置一根引流管，通过管道将胆汁排出。这种情况持续了一段时间，由于经常活动会碰触到引流管，后来管道脱落，胆汁顺着原来的切割伤口往外流，那几年，我每天上网寻找好的被称为“造口袋”的医疗用品，让三嫂为三哥贴在伤口处帮助引流胆汁。没法体会三哥到底经受了多少磨难，只知道三哥吃过的药数不清。作为妹妹，看着自己的哥哥一次次遭受磨难，我心里不知有多难受！如果能替三哥减轻病痛，我情愿替三哥分担！那年三哥开颅手术后肾水肿，我提出如果透析失败，我愿意为三哥捐肾，但三个的病痛只能一个人去承受… …
三哥的身体很虚弱，不敢贸然感冒、也不敢轻易上火。一天下午，三嫂打电话说三哥病情加重，我和二哥急速赶往安阳。当天晚上，三哥几乎昏迷不醒，以至于安阳市人民医院拒绝接收。无奈，我们用救护车将三哥又拉到了三哥原来曾经住院的医院，准备抱着再进最后努力的打算救治。感恩上天对三哥的垂怜！感谢三哥命大！几天之后，三哥再次与死神擦肩而过、挺过了他人生中的又一次劫难
如今，三哥去了，连一句遗言都没有留下。听三嫂说，三哥要去卫生间，后来就突然不省人事。我晚上火速赶到安阳，三哥的遗体已经安放在了殡仪馆（郑州连续几天下大雪、高速封闭、高铁晚点）。看到不能再迎接我、和我打招呼的三哥安静地躺在棺椁内，我止不住情绪崩溃嚎啕大哭。三个哥哥中，三哥比我大四岁，和我共同的话题最多，加上三哥和三嫂替我照顾小儿子将近一年，无形中我对三哥的感情更亲近。三哥得病十五年来，除了忍受数不清的病痛折磨，三哥对我的依赖也越来越明显。平时，我经常关注着三哥的一切，买三哥喜欢吃的食品，买三哥搞小制作的配件，为三哥买手机、买电脑、买轮椅、买衣服、买药物。我没法替三哥受罪，但我怕三哥受委屈，只能做力所能及的事为三哥提供哪怕一点的帮助。
如今，三哥去了，去到了遥远的天堂！三哥得病这么多年，尽管我内心已经做好了充分准备，但听到三哥去世消息以及看到再也听不到我呼唤的三哥，我仍然不愿接受这个现实，以至于现在，我仍然觉得三个没有离开，猛然想起时，第一反应仍然是什么时候去看三哥。我懊悔，懊悔三哥那次摔倒没法站立后只贴膏药、没有带三哥去医院检查，懊悔如果三哥做进一步的治疗，也许后来的几年三哥不会一直在轮椅上度过。但棺材中的三哥不会再说话、哪怕是原来和我能简单交流的语言也无法说出，这成了继父母去世后我对又一个至亲、永远再也没法弥补懊悔和伤痛
三哥，咱们兄妹四人中，数你的性格最好，对谁都和善，见人总爱笑脸相迎。但我知道，你心里有一种心结和不甘，这种不甘伴随你几十年，无法诉说、难以言表。只有妹妹我理解你心中的痛楚。如今，你去了，妹妹恳请你，把所有的一切都放下、让它从此烟消云散吧！
三哥，你去了，去陪伴九泉之下的二老。听侄儿说，你曾经叮嘱过，离世后想守在父母的身边，以弥补这么多年不在身边的遗憾。本来依照你的遗愿，想把你安放在父母旁边、让你守着父母，但现在政策规定，县城旁边的田地里不允许再添新坟，如果回去，你只能去到老家的公墓里，那样，你仍然不能和父母葬在一起。无奈，只好让你先委屈暂居在安阳的静安堂，等侄儿工作稳定后，再为你选一块上等的墓地让你长眠，因为按照咱们这里的习俗，小时候父母在哪儿儿女就在哪儿，但儿女长大后，儿女在哪儿，那儿才是父母的安居之处。三哥，如果你泉下有知，请理解我们为你做的这个选择，好吗？
三哥，你在那边好吗？在遥远的天堂里，你是否能和父母相逢？如果可以，请替我们多多照顾咱们的爹娘！初春时节，柳树已经吐新，春梅也开始绽放，你却在今年的春节过后、没有来得及欣赏春天万物复苏的美景就悄然离开。请让妹妹折一枝白梅送你，算作妹妹对你的祭奠和思念。三哥，请放心，你去了，我会和侄儿撑起这个家，会一起把小孙子抚养成人。原遥远的国度再没有病痛！愿你能和年迈的父母朝夕相伴，替我们兄妹继续尽一份孝心！窗外，此时劲风正浓，在今天这个没有太阳的下午，妹妹语无伦次地敲打下这些文字，算是对你——天堂里我的三哥的追忆和怀念。妹妹惟愿：在通往天堂的路途中，三哥，请一路走好！愿天堂里的三哥安息！愿天堂里的三哥永远安康顺意幸福！
… …
