我早就说过，这一辈子过来，情感最深的除了姐妹近亲，就是同学和当年企业里的朋友了。妻子“临行”时，除了亲眷，阿娥就是唯一进入送行队伍的同学。她不但在妻子长达23年与病魔的抗争中给予了尽情的呵护和关怀，即使在妻子生命的最后一刻，她还牵挂着这位病人、这位学友之妻，在送走家中亲戚后匆匆地来到病榻前和妻子见上最后一面。妻子走后，我陷入了对生命失去信心的痛苦和哀伤之中。这时，有一个人毫不犹豫地擎起了手中的笔，写下了除我之外的第一篇怀念妻子的文章，他就是老二，大名陆士虎，我的文友、朋友，但他更重要的身份却是学友。我们，包括阿娥，都是高中时的同学。我很长时间不愿走出家门，一个人在陋室里或痛哭或流泪。亲朋好友都好言相劝，要我走出去，逐渐远离痛苦和悲伤。后来，我终于走出了第一步。我第一个去的地方就是老二在旅游公司的办公室。第一次去，我的心情自然令人不忍卒读，我不断地流着泪、哭着。我相信老二和大新都是很难过的。在他们眼里，我肯定很可怜、也很值得同情。他们给了我不少口头安慰，但这些安慰一时还难于立竿见影。后来，我眼泪终于慢慢地稀疏起来，老二和大新是看得清清楚楚的。包括马俊、嘉允，他们都千方百计地为我创造有利于我解脱的环境，请我参加刘氏家庙修复座谈会，参加区档案局的宴请，等等。当我准备为妻子出书并盛邀老二为我作序时，他爽然允诺。结果，他用心写出的那篇序言不但为我的散文集添了彩，而且也获得了好评如潮。在这期间，同学们常来看我，同学们也常常聚会，每次聚会都是我心情的晴雨计。同学们常常对我说，你心情好多了，慢慢走出来了，使我对自己也开始有了信心。
高中的同学好，我在中央党校函授时的同学也情感深厚。20多年前参加中央党校附设函授学院大专班经济专业学习，我和萍梅、马亮最谈得来。萍梅也是南浔人，退休前任南浔中学办公室主任，她和我小时候还算得上是邻居，我们两个人常结伴去三天门党校听课。马亮却是长兴李家巷人，供职于长湖监狱（过去叫长湖建材厂），多年前我们四位高中同学（还有沈钰林、叶复明）一起去参加市总工会信息工作会议，顺道去了他的单位，见识了管教犯人的场景，觉得十分新奇。我不知道他什么时候得知我妻子亡故的信息，反正2012年10月17日，我在自己的博客上突兀地读到了他的跟帖。全文如下：
“玉英大嫂：两番相见，一晃几载，再忆已是阴阳两隔。获悉此事，一直不愿相信，也不愿去想。那日端坐饭桌前为吾等布菜忙活，端庄温婉犹若仍在眼前。虽早知您身体抱恙，却是一副乐观开朗，谈笑风生间，二十几载如流水滑过。早曾想过好人一生平安，却在忙碌中得此噩耗，早想握笔写下心中惆怅，却迟迟不忍相信这一事实。
大嫂，冬天很美，美得一切都那么静谧，却在初春刚刚探出她的脑袋，却把您迷了进去。张兄与您，一直如比肩的鸟儿，齐飞齐栖，如今，独留他一人欣赏那春日的美景，是如此寡味清单。想着过去的九个月，张兄寂寥如此，小弟也心中哀凉。您是那样的贤惠温婉，言语间的落落大方，待人的真诚坦荡，小弟虽已半百之人，却也能感受到您那慈母般得关爱。您生前关爱过的人，您的子女，您的姐妹，您的好友，他们如此舍不得您，您又如何舍弃得了他们？我恨那可恶的癌细胞，却又感动于您二十三载的拼搏，如您般坚强，如您般乐观，如您般让我感叹。
中秋月圆，丹桂飘香，此情此景，不禁让我潸然泪下。大嫂，走好！走时未能送您，我此生遗憾永远不能弥补，走后未能及时悼念，也是我心中永远无法言语的痛，实在是我的愚钝，心中的苦楚谁能知晓？您走了，如一至亲、如一姐妹、如一知己好友。我只愿您一路走好，来生，我们还能当叔嫂，来生还能品尝您煮的饭菜，还能品茗您砌的茶。 马亮”
当时我读着，眼泪就顺着眼角流到了面颊上。后来，马亮来电说一定要择日来浔看望，如果条件许可则和夫人同行。我十分感激也十分盼望。
12月25日，圣诞节，洋人和国人中受洋气熏陶的人们的新年。天气晴好。本来久别的学友来访是一件令人高兴的事，可对我来说却是个泛起伤感的日子。事前我问他要不要游游景点，他谢绝了。我知道他不是来玩的。这天，工作十分忙碌的小马一上班就上路，遗憾的是马弟的媳妇新丽去医院看病无法同行。他告诉我要到陵园去“看望”大嫂。我和萍梅在家里迎候。已经近十年没有见面了，一见面我的眼皮就关不住泪水了。他还给我带来了贵重的滋补品。小坐片刻后，我们就出发，在适园路的花店里马亮和萍梅每人买了一束百合花（现在这个季节没有黄菊花）。在妻子的墓前，两人恭恭敬敬地摆放好鲜花，萍梅叫了一声“玉英”，眼泪就下来了。马亮十分悲情地叫了一声“大嫂”，眼眶里变得湿漉漉的。我的眼泪哗啦啦流，然后哭出了声。我用手擦了擦墓碑上妻子的遗容，对妻子说，萍梅马亮来看你了。我们一个个跪拜。我的心里除了悲伤，还充斥着对两位学友的感激之情。悼念毕，我三步两回头地和两位学友一起离开。中餐时，马亮以酒洒地，我的眼泪也随之洒落地面。分手时，我的眼泪又突眶而出。回到家里我立马给马亮发短信，原文已经不记得了，大意是这份情义毕生难忘。
要过年了，南浔的家当然有很多事情，我本来准备27日星期天让捷捷送我一趟。但20日晚上老二就打来电话，说同学们吃年夜饭，东道主阿润新华要求提前，而且我一定要到场。我斟酌再三，还是让儿子24日晚就送我回浔，虽然我心里十分依恋桐乡，因为25日是洋洋的期末考试，我本该大清早就起来给他烧粥煮蛋准备水果，现在只能两者择其一了，我不能辜负了学友的那一份心意！那天，从金鼎会所出来，我一直在想，学友情深，在我那些悲痛欲绝的日子里，学友给了我多么大的抚慰！有人说：“老年丧偶半年是一关”，现在我毕竟已经冲过了两个半年。我就是在弟妹们、学友们、家电厂的好友们、文友们的关切下慢慢走出心理阴影的。学友情，弥足珍贵啊！（2013.2.1）
