这时候，我下班了却依旧坐在电脑桌前。与往常不一样的是，没有茶，只有音乐， 酷狗反复播放的是《燃灯之歌》和《曲阜孔儒风》。与我们这一群孩子而言，这注定是永生难忘的节奏。
初次见到老头子是在2010年的冬天，那个飘着雪花的冬天。初遇的老头子，一身灰白色的中山装，带着不怎么美但却非常耐看的微笑。在那个寒冷的季节里，还没开口说话，他首先就给人以温暖和安定。 在这之前，我很多次听过其人其事，教书、下海经商又教书，这于我而言，就是一个传奇。接下来的，他和王阿姨以及姚老师和我们朝夕相处八天。一天天的人越来越多，而我却坐在前排的座位用抄写《弟子规》和《朱子治家格言》克服着瞌睡，完全没有体会到台上老头子的苦心。只是，没来由的吃素的我胖了，而亚洲更是首次突破了百斤大关。只有一点可以肯定：那是我有生以来，第一次在众多陌生人中间不觉得别扭，不觉得陌生，没有任何的防备心理。我仿佛什么也没有学会，又仿佛感受了些什么，学会了些什么。懵懵懂懂之间，我提着一袋子书回家过年，包括《弟子规》和《朱子治家格言》，而我没有花一分钱。
再次见到老头子时，已经是2011年4月了。是他不收假期活动费，免费赠书的慷慨促使我长期在社团坚持了下来。我想闹明白，这个免费给人送书，免费给人上课的老头子，他到底想要教给我们什么，想让我们知道什么。
一次次的活动，一次次的交汇。一不小心，我记下了很多经典的语句，不经意间，我成了社团的负责人。再后来，我学习之余的活动重心全都到了社团上。我开始带着学友们去做义工，去捡垃圾，去晨练。我们清洁校园，去特殊学校，练习八段锦；我们背诵弟子规，读论语，看《了凡四训》。我以为我在成长，在靠近老头子。却在一次又一次与老头的交流中（电话，文字或者语言），发现我与老头子的距离越来越大。当我读《论语》的时候，老头子在研读《了凡四训》；当我读《了凡四训》的时候，老头子已经开始读《观世音心经》、《地藏菩萨本愿经》。我于是不服气，开始读四书五经，读《声律启蒙》、读《千字文》、《小窗幽记》、《格言联璧》……我努力读一切可以找到的经典，无论是懂还是不懂。却最终，我离老头子越来越远、差距越来越大。因为，我停留在句读上，老头子却渐渐做到了知行合一。
我从银幕上认识了靳雅佳老师，认识了其他很多老师。一不小心，我跟在老头子的背后，就在张家界见到了靳雅佳老师，然后，在慈利，在衡阳，在吉首我相继认识了很多很多很好的老师。我知道他们都很难记得我，然而对我而言他们都很重要。我记得一心老师的优雅，记得她将一些学长讲哭时的笑容，记得她给我们一个拥抱代替合影。我还记得这个优雅丰富的女人曾在张家界和我说：好好干一年，可以找她。当然，最终，我没有找她，也没有好好干。我记得给段老师发祝福短信，她总是会回复的。还有彭真怀老师，当然我其实知道，他们根本不记得不知道我是谁。但我记下了彭老师的热忱，记得了段老师的真诚，记得了李老师的发心。老头子带着我认识了他们，让我知道世界上还有一群人，在以这样一种方式——纯公益的方式，做着传承中华传统文化的事情。
自从张家界论坛以后，我没想到也没有想过，我会参加慈利论坛，衡阳论坛，衡东论坛，湘西州论坛，我没有想过我会与伍竣同老师面对面交谈，与吕明晰老师同处一室，与张发老师朝夕相处，被一心老师当头棒喝。
老头子带着我们徒步，从张家界出发，一路走着去老司城看土司王城，去里耶博物馆读秦简，去八面山草场骑马，去拔友村掰包谷。黑了瘦了的我们，却渐渐懂得了珍惜粮食，懂得了善待他人，懂得了常怀感恩。还记得戴着破草帽的他，记得裤脚的线缝裂开了的他，记得给一群孩子看手相的他，记得给村民装自来水的他。当然，这一路最深刻的是拔友村民燃炮相送，记得那个拔友的基地，那一段我们自己修的路。
他似乎老当益壮，他似乎越活越年轻，岁月似乎忘记了在他身上留下痕迹。他每天比我起得早，他经常比我睡得晚，可他的精神就是比我好些。只是，当他偶尔瞌睡时，谁也不忍心叫醒他。
老头子会在每一次活动结束之后和我们交流总结，会在每一次我们沮丧时给我们鼓励，会给每一个迷茫的孩子指明方向。
老头子在徒步途中告诉我：读万卷书不如行万里路。行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路，名师指路不如名师带路。可是老头子为什么没有告诉我“名师带路不如自己领悟”，我只能，慢慢去理解这件事？
老头子上课经常引用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”又或者“仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎”之类的句子来说明立志的重要性。老头子说话有时引经据典，有时结合自身经历，有时只是平平淡淡的几句，却偏偏总能将你不明白的说个明白。
老头子曾和我们数次同台表演“好一个乖宝宝”的手语，也曾在兴致来时为我们高歌《母亲》、《父亲》。老头子曾亲自教新老会员唱《燃灯之歌》，也曾带头在路边拾起细小的垃圾。一切都仿佛是天性，没有任何做作或者虚假。
自小我就听说”一日为师终生为父“，可直到20岁，我也没遇着像父亲一样的老师，直到2010年认识他。他姓庹，名兴谦，号水木子。私下里我们或者叫他“庹爸爸”，或者叫他“老头子”。这个喜欢笑喜欢动喜欢孩子的老头其实离老还很遥远，他生于1963年，刚刚五十出头。
听说，师兄彪哥为他写了《吾师》，初读有意见，细读只剩沉默，能看到李师兄拳拳之心溢于言表。听说，老头子又病了，这次是白血病，他没有去医院，在家静养。听说前不久社团的学弟学妹们还见过他，听他上课。听说，他现在每天依旧坚持与社团的孩子们一起晨练。听说他想打破家族的历史，活一个长寿的年纪。听说他明年要举办社团成立十周年的庆典，将往届的学长学姐都邀请回母校。听说……
叫他老头子，在《清朝野史大观》里，纪晓岚称呼乾隆为'老头子"，说是：“之谓老，之谓头，之谓子，简称为‘老头子’。小子不敬，以‘老头子’三字称呼吾师，只盼吾师春秋鼎盛，福寿绵长。
听说老头子在老中医的调理下，身体有所好转。听说老头子继续晨练，听说老头子一般不接见探望的人。我打消了去看他的念头。风华从西藏给他带了羊毛衫，她会去看他。而我回到了家乡，偶尔，我会想念他。想起他的平头，他的破裤脚，他在讲台上的神采飞扬……
写于2014年11月
2015年3月改
