今年春节，妻子的好友小英来做客，送来了不少礼品，其中有一盒丹麦蓝罐曲奇，这个喜爱吃点零食的家伙一上口就大呼美味。由此，我便再也不打它的主意了。平日里也是这样，只要是妻子爱吃的东西，我从不分其一杯羹。可妻子的肠胃功能实在是太差了，因为那饼干里有奶油，刚刚赞美了几句“好吃”那肚子就不争气了。于是暂时只好“束之高阁”。期间妻子也有忘记的时候，也有想到的时候，往往想到的时候肠胃正不争气（比如我提醒她要不要吃），肚子稍稍好些的时候却又因为它不在眼前手边而把它忘却了。我常常打开储藏室，眼光也常常遭遇这圆圆的盒子，但因为是妻子的心爱之物，我便不去沾边；再说我有一个不爱吃零食的习惯，看到好吃的也不是很眼馋。这样，时间一晃就过去了好几个月，眼见得天气慢慢地热起来了。这时，妻子的病情日见沉重，食欲越来越差，禁忌越来越多，这种奶油成分居多的食品已经不适合她食用了。她说，要肠胃好也难，我只能放弃了。然后她便要我把它吃了，不要等天气太热了坏了丢掉多可惜！我嘴上允诺着，心里还是有点舍不得，想不定什么时候妻子想到了要吃，这里又买不到，那不是悔之莫及了吗？
天气越来越热，连妻子都用上冷空调了。那一天，正在卧床的妻子喊我把那盒几乎没有动过的饼干拿过去，她嗅了嗅，说饼干还好好的，阿振，你就赶快把它吃了；你起早摸黑的，难道就没有肚子空落落的时候？我说，再等几天吧，或许你想吃也能吃了。说着，眼睛就有些湿漉漉的。其实，我并不是担心小小的一盒饼干消耗不了，丢掉了一点也不可惜，我是日夜忧虑着妻子的病。我想，如果妻子有一天突然想到吃饼干了，而且一边吃一边称好，满脸笑意，肠胃也没有倒行逆施，那我有多高兴啊!我是把吃饼干看成妻子病情好坏的晴雨表的。我心里十分明白：妻子的病实属积重难返。我不清楚妻子眼下还有几分战胜病魔的胜算心理，但就我来说，正如我在《弟妹情深》中所写：“唯独这一次，我绝对没有了少年青年中年时光的那种自信。这是我一生中最痛苦最无望也最丢失勇气的日子。”大部分时光，我几乎陷于“被迷信”的泥潭。我心里老是这样想：玉英能把这饼干吃了，她的病兴许还有峰回路转的希望；如果最终为我所吃，那希冀病好就更加渺茫了！
在这一辈子都讲究节约的爱妻的不断催促下，我终于打开了盒子。我拣最小的尝了一块，味道确实不错。这时候，眼泪也随之下来了。我犹豫地盖上了盒子。妻子问：“好吃吗？”我说确实好吃，眼眶里溢满了泪水。妻子躺在床上，老是问我饼干吃完了没有?我有时说不饿不想吃，有时说这饼干质量好，还好着呢。总是千方百计地拖延时间，期盼着妻子的分享。后来，我觉得再这么下去没有实际意义了，就下决心吃掉它。我把饼干盒放在餐桌上，让自己天天见着，肚子饿了就吃。这天，我刚打开盒子，妹夫来了。他说吃饼干啊？我说这饼干是玉英最爱吃的，我舍不得吃，吃着心痛，立马哭起来。我估计聪明的妹夫肯定能感到我的这种借物抒情的另类心态。这时玉英从卧室里喊出来，说为什么哭呀？我于是走进去，流着泪对她说，我不愿意吃掉它，我想留着你吃。妻子自然体味得到我的情感，她泪光闪闪地对我说：“等我病好了，我去买几盒吃，我们一起吃！好吗？”
现在，爱妻故去了，她终究再也没有品尝过这美味的饼干。每每想起，必定悲从中来。前些天，我让儿子从桐乡商厦里买来了一盒，后来朋友小施又送来一盒，还叮嘱说这东西口味不错，你留着自己吃。我把两盒全放在妻子的遗容前，准备“五七”时让她品尝享用。
