我很想经常来看看你，陪陪你。可是我控制不了自己的眼泪。我可能天生就是泪人。儿时就爱哭流泪；年轻时爱流泪；年过七旬了依然还是爱流泪。在人前流泪，在人后也流；白天流泪，夜间也流；在老人跟前流，也在老人背后流；在媳妇面前流；也在孩子面前流；在熟人面前流，在陌生人面前也流；没人的时候流，也在人多的场合流；看电影、看电视流；听故事、看小说也流；回忆往事流，展顾后事也流；只要有动情的地方我都控制不了自己的眼泪。但我的泪全部都是“情”泪，只有你是懂我的。我绝不是意志薄弱者，我从不畏惧困难，从未因困难流过泪，从未因贫困流过泪。在我们共同生活的岁月里，我流过多少泪你是最清楚的。
在每年你的祭日去看望你时，去的时候途中流泪，返回家中后也流泪。有时，泪！是在心里流啊。常想给你写点东西与你交流一下，可提笔不久就泪如泉涌，难以继续。。。。。。
从古至今，中国男人对自己的女人有很多的称谓。皇帝的称“梓童”；官员的称“夫人”；文人们的称“拙荆”；雅士们的称“执帚”；商贾们称“贱内”；士人们称“妻子”；酸秀才们称“娘子”；庄稼汉们称“婆娘”；有修养的称"太太"；没文化的称"老婆”；年轻的称“媳妇儿”；老头们称“老伴儿”；北方的称“孩儿他娘”；南方的称“孩他妈”；内地人称“爱人”；港台人称“内子”；留过洋的称“达令”；土生土长的称“那口子”；舍不得老婆的称“心肝”；阔别老婆的称“宝贝”；亲热时称“亲爱的”；厌恶时称“那婆娘”；河北人称“家里的”；河南人称“屋里的”；上海人称“老布”；东北人称“老婆子”；天津人称“孩他妈妈”。还有的称：糟糠，浑家，内人，贤内助，老蒯等等......
至今，我们相识四十七年，共同生活三十九年，我从没给您一个经常的固定的称谓，但我们均可相互坦诚地交流表达。我也不知道也从未深思和研究过怎样的称呼你才最合适，最准确。既不低俗庸气，又不浪漫高雅，使你既喜欢又能接受。老婆-过粗， 爱人- 过洋，夫人-过高，媳妇-过俗，太太-过娇，娘子-过古，拙荆-过文，宝贝-过俏，妻子-过平，那口子-过土。我真选不出哪个好。
因为你的职业是教师，我有时也称呼过你"王老师'，但你没做过我正式的传道授业、解惑答疑的老师。叫称“王老师”时，虽无讥讽之意但也有失虔诚。思来想去，我觉得称呼你的名字，方能显示真正的夫妻平等，才能表达内心的真诚。不雅不俗，磊落文明。
我终于认定称呼你“洪明”。
