改革开放的春风吹遍了祖国大地，这是当年出现在学生作文里最多的一句话。与这类千篇一律的套话相比，我当时没有能力洞穿正在潜移默化发生着变化的村庄和人们，只是亲眼看到开着拖拉机的大哥，和村子里脑子活泛的几个人经常起早贪黑地出去；一两天之后的深夜里，家中的院落里就会出现几头可以出栏的生猪。这些生猪往往在第二天的早上，喂饱灌足之后重新装到自家的手推车上，卖到本地公社的供销社。
后来我才知道，这种倒买倒卖赚取差价的行为在改革开放之前叫投机倒把；在我小的时候，曾经多次看到过犯了这种罪的人被五花大绑游街示众的场面。虽然老妈开始时也是每天都担惊受怕，但眼看着几年的功夫，大哥帮着老爸把家里几个兄弟的房子陆续都盖好了之后，老妈才不得不夸大哥的精明能干。
然而到了这一年，村里发生最为明显的变化，是村委会的干部们为了给村里谋求更多的福利，添购了一辆崭新的解放牌十轮大卡车。而谁也没有想到的是，开了几年拖拉机的大哥由此成为了村里第一个会开汽车的司机。那时候，经常会看到大哥在大队部门前的马路边上，认真擦洗汽车的场景。
相比大哥干起了轻松的技术活来说，二哥那时候早已在县城附近工厂里当了几年的工人，三哥虽然是靠力气吃饭，但也每月能拿到几十块的工资；而对于既不懂技术又没有力气的我来说，只剩下完全靠自己考出去才会有出路的这华山一条路。
有压力才能有动力。我心里非常清楚，即使将来能够考出去，在我们的事情上，也未必能够轻易得到你母亲的首肯；然而当时需要首当其冲要做到的，就是要先跨过高考那道门槛。
与同学们分开一个多月之后再次重逢的激动相比，开学后二愣子的来信更加让我高兴万分；他在信中告诉我，假期里他从上一届的一位同学手中找到了一本物理实验报告册，并答应在9月8号这一天送过来。由于不知道我周六的下午什么时候放学，他把约定见面的时间定在了下午四点钟以后。
到了周六这一天，我在学校吃完了午饭之后，便急匆匆赶回了家中；相比当时急于想得到那本实验报告册来说，更多的原因是急于想见到阔别已久的好朋友。
坐在自家的后院当中，我虽然想一边写作业一边等待二愣子的到来，然而却无论如何都静不下来，时不时地看着放在桌上的手表。到了下午的三点半钟，我实在坐不下去了，看了将要用尽的墨水瓶一眼，终于找到了出去迎接好朋友的理由。
