当我驻足在学校大门外，看到右侧院墙上挂着的白底黑字木质校牌时，心中油然感到了几分亲切；那浓重的“北京市平谷中学”几个大字与我们学校的标志一模一样。有所不同的是，我们学校被人习惯的称呼为一中，而这里则一直只称呼其名，是当时县里的最高学府。
进了大门，是一条笔直的柏油马路，马路两侧俱是高大挺拔的白杨树，这条主干道一直通向最南侧的操场边缘才戛然而止。道路两侧都是一排排各个年级的教室，从北往南依次由低到高，各排教室间也都栽种几排齐刷刷的白杨树，虽然没有主干道上的粗壮，也都有碗口那么粗，使得整个校园既规整划一又绿树荫荫。老师办公室、教师宿舍和学生宿舍都几乎集中在校园的西侧；校园南侧是操场，与我们学校的规模差不多，外围是几条四百米标准跑道，里面有一个标准的足球场，唯一不同的是操场西北侧与宿舍区接壤的地方有着一大片草坪。
当我看到马路边一根电线杆下站着一位老师的时候，知道那是等待我的，因为来之前姐夫曾经特意交代过。
这位老师并没有和我过多寒暄，只是再次叮嘱我不要对任何人说起来这里的真正原因，然后就带着我来到了校园西侧的一间办公室。我虽然尽量寻找话题和他套着近乎，但也只和他有过这一面之缘，以后再也没有机会接触，只记得那是一位比较清瘦的高个青年教师。
也许因为办公室里面并没有他要找的人，在和里面的老师简单聊了几句之后，他让我先在那里等一会，然后就先出去了。
我有些拘束地站在那里，打量着眼前的一切。这是一间近乎正方形的办公室，四周摆放着各个年级老师的办公桌，屋子中间位置的空地上，支着一个比常见火炉要大上一圈的火炉子，离它一米多远就能感受到一股热气扑面而来，烤得刚刚进门的我猛然间感觉面颊有些发烫，正是火势最为旺盛的时候。
“你知不道我正上课捏么！啥事儿等不了下课捏？我咋瞅列个右眼皮直跳捏，感情儿是你要来咧！真是老雀呱（乌鸦）进宅无事不来！”还没见到人影，一个嗓门洪亮略带有些嘶哑的高亢声音隔着门窗先传了进来。话音未落，一位身材壮实的中年教师，迈着大步，大刀阔斧地跨进了办公室大门。
只见他中等偏上的个头，下身比上身要粗壮许多，长脸盘，大嘴岔，两道不浓不淡的扫帚眉，头顶上的头发略感稀疏凌乱，且有些发黄；估计是与生俱来的原因，想把那头发梳理整齐，却偏偏喜欢支楞着，好像早上起床之后，只是随便拢了几把的样子。
“怎么了？”办公室里的一位老师回过头来。
“这不又转来个学生么。”他的声音低了许多。转头看了我一眼，依然是那个粗犷的大嗓门：“豆是他吗？”
那先前领着我来的老师点头称是。
他的口气忽然缓和下来，心直口快的央求道：“能不能跟学校说说，别搁我们班哪！你不瞅瞅我那还有下脚的地儿吗？”
