2022年5月19日清晨6点钟，闹钟响起。大概是痛风的缘故，我醒后感觉左脚拇指关节处有些疼痛，便不想起身外出锻炼，侧过身子继续睡觉。
外面已有人群路过说话的声音，我穿衣起身走出大门，一眼看见母亲站在坪场中间，那慈祥的面容，慈爱的眼神，正抚爱地看着我。我也正视着母亲，今天母亲一身整洁的打扮，头上圈着黑色的土家丝帕，黑色的满襟衣服镶着土家特色的花边，黑色的略显宽大的裤脚也镶上了花边，脚上穿着黑色的“千层底”布鞋，合着稍瘦但显清秀的身材，完全就是定格在我心目中的慈母“雕像”！我和母亲就这样互望着，谁也没有开口说话。坪场外边有许多人路过，还吹吹打打的，好像是为母亲送行的。母亲瞬间消失在人群中，我突然大喊一声：“妈——”
但愿长梦无醒时，梦醒时分没有妈！我丧魂落魄地坐起，眼睛突然睁开，拿过手机一看时间：7:25!迟了！赶紧起床，随便洗了脸，忙着准备早餐。儿子、儿媳和孙子带着早餐去幼儿园了，家里空落落地剩下我一个人，清晨梦中的母亲又依稀回到我的脑海里——
妈：我晓得——您成分不好只能低人一等！
我听说，解放前，嘎公是列夕镇上有名的小儿科医生，因医术高，口碑好，积赞了一定的财富，在镇上置办了房产，购买了一些田土。您幸运地出生在这样一个殷实的家庭，并在当地读完了小学。还听说家里请了一个丫鬟，专门照顾您的生活，您也得以有更多的时间学习文化知识和女红工艺。
解放后，政府进行土地改革，在当时以土地面积为标准划分成分的政策下，家里被划为“地主”成分。一夜之间，嘎公嘎婆成了“地主分子”，您也变成了“地主子女”。家里的房子、田土都分给了贫下中农，一家人只好搬回了昔车村老家，从此过起了“只许老老实实、不许乱说乱动”的生活。
男大当婚，女大当嫁。您从来没有给我们说过您是怎样和爷爷（就是父亲，我们这个家族叫“爷爷”）结合的，我曾经问过爷爷，他是这样给我说的：那时候，婆婆给爷爷找了一个对象，是她的一个侄女。可是，公公不同意，公公认为，“穷人家的小姐不如富人家的丫鬟”，他要找一个有文化有教养的儿媳妇。有一次，您到田家寨二姨家来帮工，爷爷认识了您，后来就一步步地和爷爷走到了一起。
我从懂事起就晓得，您戴着“地主子女”的帽子，在别人面前总是低人一等，抬不起头来，受到了很多不公平的待遇。有一次，爷爷不在家，您在半夜时被生产队长喊出去做事。我知道，成分不好的人必须随喊随到，不然就要挨批斗的。我和二老一夜都提心吊胆的，第二天早晨起来，仍不见您，就打着赤脚在雨水里哭着喊“妈——”
在生产队里，您只能拿一个“妇女二等”劳动力的底分，不管怎么卖力都要比别人少拿一些工分。就像割牛草时，您总是小心翼翼地把牛草梗留得短一些，担心超过标准不仅会被罚，而且还可能被批斗，绝不敢像有的人那样，把牛草梗留得长长的，包裹在牛草叶中间，这样牛草的重量就多一些，工分自然也多一些。
妈呀！我晓得，您用少得可怜的乳汁喂养了我们几子妹，您含辛茹苦把我们抚养成人，开始随着我们的长大，反而给您增加了更多的精神负担和压力。就拿我入团来说吧。在修铁路时，当我把我自己和替几位同伴写的入团申请书递上去后，几位同伴都成了共青团员，而我却不能如愿。在生产队时，那一年的“五四”青年节，我同队里的青年们连夜走10多里山路去公社参加入团宣誓大会，刚到会场，团委书记把我叫到一旁告诉我：这次你虽然没有被批准入团，但一定要经得起组织的考验。在公社电站时，我可以从修建电站的几百名青年民兵中选拔出来成为电工，可入团仍然遥遥无期。因为每次填表时，我必须要填的母亲、外祖父、外祖母、舅父、舅母的成分一栏都是“地主”。在这“以阶级斗争为纲”的时候，我只是一个“可以教育好的子女”，也是低人一等。就是这样，我的妈呀！这都不是您的错啊！我们也从没有责怪过您啊！
妈：我晓得——您负重隐忍只因儿女牵绊！
爷爷曾给我讲过一件事。在我满一岁时，他参军入伍在县民警队当了一名警察。有一次，他回家探亲，晚上到家后推门一看，发现您和我俩娘母大冬天的只盖着我摇篮里的那床小被子过夜。被子盖在我的身上，您只能拉一只被子的小角搭在肚子上。婆婆看见儿子怒气冲冲，才将一床大被子搬过来，让我们娘俩盖上。
婆婆的强势蛮横在寨子里是出了名的。也许是传统的婆媳关系本来就这样，也许是您本来就不是婆婆要娶的媳妇，还让她退掉了自己喜欢的侄女，再加上爷爷又不在家，这有您好过的日子吗？一年后，二老出生了，您实在熬不下去，就带着我们兄弟俩住到外婆家去了。
爷爷是公公在36岁上生的第一个男孩子，几乎是在为所欲为的溺爱中长大的，加之遗传了婆婆的性格特征，便养成了既精明强干又暴躁霸道的脾气。自打我有记忆开始，就见爷爷对您总是颐指气使，只要稍有抵触，轻者就是摔打锅碗瓢盆甚至砸烂窗户，重者便是拳脚相加，我们母子从来都是生活在爷爷家暴的恐惧之中。
记得有一次，您实在忍不过去，怼了爷爷几句，就遭到他的一顿暴打，头发也被抓掉了一把，您拼命挣扎、嘶喊、哭泣的场景，至今仍在我的脑海里挥之不去。寨上人都晓得爷爷的坏脾气，也不敢去劝他。就是到现在，您俩老人家都去世了，寨上人只要谈到我们家的事情时，大多都是说爷爷怎样打您骂您、您怎样东躲西藏的事，实在让我们做儿女的伤心和无奈。
就是在我大学毕业当了老师以后，爷爷的恶习依然不改。有一天上午，我正在上课，三婶娘推开我的教室门把我叫出去，急急地对我说：“大庆，你快转去，你爷爷和你妈打架了，你妈躲到田家寨后面的“七苦湾”去了，浑身衣服都打湿了！”我急急忙忙冒雨赶回来，在“七苦湾”找到您时，除了悲痛和伤心以外，在爷爷面前我又有什么办法呢？万般无赖之下，我们俩娘母到了幺婆婆家，然后同幺婆婆一起回到家里。家族内德高望重的幺婆婆一顿入情入理的教育，比三比四的开导，爷爷也没什么好说的。我趁机“扑通”跪在爷爷面前，强忍着心中的怒气与怨气向他求情，然后在家里住了一夜，第二天早上才赶回学校。
妈呀!这种“在外面抬不起头、在家里直不起腰”的日子，我都不知道您这几十年是怎么熬过来的。思来想去，似乎只有一个理由，那就是您的儿女牵绊着您吧？！
妈：我晓得——您厚爱不言只见情深依依！
我9岁多的时候，就到距家有十五、六里路远的那卡坪片完小去读书。那时的寄宿制学校，除了读书，还要自己捡柴、提水、做饭，每个星期六下午放学后走路回家。因为布票和钱的原因，一年只能添一套新衣服穿在外面，旧衣服就就当内衣穿，棉衣则是多年一件。每次星期六回家的晚上，我脱衣睡觉后，您就要把我的衣服拿去，细心地处理掉衣裤上的虱子、跳蚤以及它们下的蛋蛋，然后用手在水里搓洗干净，并在火坑旁烘烤干后，再折叠好放在我的枕头旁，等我第二天起床时能够穿上干净的衣服。处理完衣服后，您还要接着做完舂米、摘菜等事儿，为我准备一个星期的食物并用小背篓装好，这时大半夜的时间已经过去了。
您对我们即子妹的爱，从来不在口里，只在心上，只在点点滴滴的关怀中。我十六岁那年，结束了四年的“守牛孩儿”生涯，生产队派我去参加枝柳铁路大会战。我马上就要成为一名“铁建战士”了，心里自然是十分高兴，在离开家时，我几乎是头也不回地大踏步走了。后来还是隔壁二婶娘告诉我：在我离开时，您一直噙着泪水，喃喃地说道：“别人家的孩子，读书的读书，教书的教书，参军的参军，招工的招工，当干部的当干部，我的孩子却要去抬岩挖土，真是造孽啊！”每每想到这里，我的眼泪总是在眼眶里打转。
1977年，恢复高考，我们泽家区共有700多人参加考试，结果有12人上了大学录取分数线，我和二弟名列其中。一时间“七家座张金文的两个儿子考上了大学”的消息在当地广泛传播，一向高调的爷爷是喜出望外，到处接受着人们的赞扬与祝福。可是，除了一个大队的人之外，谁也不知道我们两兄弟也是您彭国珍的儿子。在这段时间，我看得出来，您没有多少高兴与骄傲的话，但您喜形于色的脸上却总是透漏出发自内心的满足，这大概是您一生中最美的表情！
一个逢场天，碰到姑姑。她对我说：“今天，你妈赶场来了，坐到你教室后面的阶梯上听了你上的一节课。你晓得吗？”我感到几分惊奇也有几分惊喜，急忙问道：“我妈说什么了吗？”姑姑说：“你课上完了，她就走了。她走时笑盈盈地跟我讲，‘大庆上课声音好大！’”听着姑姑的叙述，我知道是怎么回事了。按照当年规定，我们大学毕业后，还有一年的试用期，如果试用不合格还要退回去。我平时寡言少语，说了也是轻言细语的，而且胆子又小。您就是担心我教不了书吧！好不容易吃上了“皇粮”，再退回去当农民怎么办？从那句“上课声音好大”的话语里，我知道您心头的一块石头落地了。这就是我的妈！心里装着儿女的妈！
您养育了我们五子妹，大妹妹在1岁多时因病夭折，我们四子妹已经长大成人。可是，哪个晓得，身体瘦弱的您是用一只奶把我们养大的啊！从我懂事起，我就看到您仅用一只奶喂养弟弟妹妹，一次偶尔偷看到您的另一只奶只是一块疤痕。那个年代，家里生活拮据，根本谈不上什么营养补充，一只奶自然不够孩子吃，您就将米磨成粉，将粉调成糊，装在一只瓷缸里，在火塘边煨熟，降温后用手指或勺子喂给孩子吃，有时候一个晚上要起来好几次这样喂孩子。想想这其中的艰辛与磨难，我们做儿女的就是做牛做马也难以报答您的养育之恩啊！
妈：我晓得——您四处奔波只为后继有人！
我和二老大学毕业后，都当了老师，有了工作，拿了工资，吃了“皇粮”，按理说该让您享福了吧，可是，您却陷入了一个艰辛生活的轮回之中。
二老在永顺五中工作，不久就结婚成家生了儿子张堃，可妻子却在毛坝乡政府工作，一家人过着两地分居的生活，您是责无旁贷地去带孙子了。这种没有儿子在身边的婆媳相处，嗷嗷待哺的孙子的全程照料，其身心疲惫的程度可想而知。可就在这时，人有旦夕祸福，年仅27岁的二老，竟因为一场要不了命的疾病，突然间撒手人寰。我们这个家就像天塌了一半，也成了全家人永远不能释怀的痛！我们看到您心如刀绞，每天都是偷偷地以泪洗面。
我就在泽家中学工作，不久也结婚成家生了女儿张立，您又重拾心情来给我带孩子。三老还没有成家，妹妹还在中学读书，那时我和爱人一个月的工资加起来也只有几十块钱，生活仍然过得十分艰难。爷爷却认为，两个儿子读了大学，有了工作，都是您跟着我们，好像是享了福了，而他却还在家里做农活，心里便不平衡了，想着办法要来跟着我“享福”。这样一来，不仅我们的生活愈加艰难，您也再次置于父亲的控制之下，再次戴上了精神枷锁！
我的儿子张九乐出生了，仅仅两个多月时间，爱人考入了州教师进修学院学习，您又跟着去吉首带孩子。过了一年之后，您又带着孙子返回永顺照料。1993年永顺“7.23”特大洪灾爆发，我的家被洪水淹没，遭受了灭顶之灾。1994年为了避免灾难再次降临，我拖家带口来到了州交通职业中专学校。因为这所学校是一个自收自支的事业单位，由于学校经营不善，从1997年秋季起就发不出工资了。我们夫妻俩都在这所学校，就没有了一分钱收入，陷入了靠亲友帮扶和借债度日的境地。有人认为，您是跟着读了大学的儿子享福了，可这是享的什么“福”啊！
几十年的艰辛与磨难，导致您的类风湿关节炎越来越严重严重。听医生说，类风湿关节炎就是“不死的癌症”，在当时是没有特效药能够治愈的。我也没有什么钱去大医院给您治疗，只能竭尽全力地用西药、中药、草药来减轻您的疼痛。我甚至参加了一个传销组织，因为我看上了他们卖的一种治疗这种病的药。后来您的病情越来越重，从脚手的小关节蔓延到全身的大关节，就只有靠一种激素药丸来消除疼痛了。谁都知道这种激素药的危害性，可是不吃就痛啊！我这个做儿子的，也真是既无能又无赖更不孝啊！
这是什么样的人生啊！这一天，我来到了您的身边，坐在您的床头，紧紧地把您抱着我的怀里，就像您小时候抱着我一样。您已经不能说话，不能活动，也挣不开眼睛，就是久久不愿落气。满屋的亲人都在等待着与您告别。这时不知谁说了句：“快看看是哪个还没有来。”大家一清查，发现只有妹妹的儿子没有来，因为他正在学校上课呢。妹妹马上到学校去，把儿子带到了您面前。懂事的外孙叫了一声:“嘎婆，我来了!”这时，您安详地停止了呼吸，去了再也没有痛苦的天国！我们知道：无论何时何地，您的心里都装着自己的儿孙和亲人！
妈：社会、家庭、疾病的三重重压，您仍然用自己微弱的力量“委屈求全”，到头来，“全”了儿女，“全”了家庭，“全”了别人，却唯独“屈”了自己。是儿子无能为力，没有为您尽到孝，没有让您享到福。如今，生育之恩已无法报答，养育之痛也无法抚平，儿子只能告诉您：您走后，满堂儿孙和侄儿男女为您磕头祈祷了3天，我的同事好友从全州各地赶来悼念您老人家，县人民政府也为您送了一个大大的花圈。您现在就住在您生前选定的地方，后边住的是婆婆，下边住的是父亲，上边住的是二老，他们都陪伴着您，以后再也没有人来欺负您了，我们每年也会来看望您老人家的！妈，还要告诉您一件事，我已替您同舅舅的儿子一起为嘎公嘎婆立了新碑，您也是尽孝了。
安息吧！妈！儿孙都好好的！不要挂牵了啊——
