登录 - 注册 - 【免费创建纪念馆】 | 咨询客服 | 帮助

远方的思念

地址:http://jinian.zupulu.com/memorial/?mid=113347 [邀请亲友祭拜] [收藏] [每次上网自动访问本馆] [将本馆转载至我的博客或论坛]
本馆馆号:113347号  [左邻] [右舍]  本馆公共帐户余额:390 铜板 [给本馆赠送铜板] [申请成为本馆亲友]该馆亲情指数为三级,馆内祭拜用品价格正享受八折优惠。等级越高,优惠越多。 微信扫码纪念
本馆由[房汉臣]于2015年 05月 03日创建    馆长:[房汉臣]  管理员:暂无

【祭文悼词】

自行车的记忆

房汉臣 于2021-08-16 15:51:17发表

      当年,自行车作为一种便捷的交通工具,是家庭的高档奢侈品。因为买一辆自行车要花去全家几个月的生活费用。如果想买辆自行车,也不是随随便便就可以买到的,攒够车钱,还得有一张购车的供应券。我的同桌,他家有一辆很旧的自行车,好像是他父亲从旧货商店淘来的二手货。他常到我家门口的操场上学骑自行车,于是我趁机"揩油”练习。我双手紧紧地捏住弯弯的车把,一只脚踩踏脚板,另一只脚伸进三角档,勉强够着另一只踏板,歪斜着身体一下一下用力踩。我与同桌,一个在前头歪歪扭扭地骑,另一个在后面扶着书包架跟着小跑,跌跌撞撞操练了许多天,居然也学会了骑自行车,那年我十一岁。刚学会骑车那阵子,手痒,脚痒,心也痒,而没有车骑的感觉,就像现在考出了驾驶本本,却买不起汽车一样的难熬。

       每天,有邮递员到村子来送报纸,这个穿绿色制服,骑草绿色自行车的中年人,他的自行车后座上,耷拉着两只大帆布袋,袋里塞满了报刋书信,他留下一些报纸及信件后,跨上自行车像一阵风似地消失远去。好几年,我一直迷恋于他的那辆青草颜色的邮车,从而羡慕他一个乡邮员的工作。

      后来,家里终于有了一辆自行车,那是父亲单位给他配的公车。28吋的载重车,黑漆重新漆过的,车架上的印花全被油漆覆盖了,头牌也掉了,看不出原来是什么牌子,所以父亲管它叫"老坦克"。"老坦克"除了车铃不响外,骑起来到处都是叮叮当当的声音。不过,父亲非常地看中它,因为此前父亲到区间巡查线路,背个重重的工具包,全靠两只脚板,一步一步走出来的,现在工具包往后座架一丢,两个轮子转起来轻松多了。
       家有"老坦克",我也有了骑车的机会,生活也似乎多了几分乐趣。而对于我骑车,大人总是反对,父亲总说公车外人不能随便使用的。其实,我知道他们是怕我骑出去惹事闯祸。趁父亲不注意,我像做贼一样,蹑手蹑脚地把他的车子推出天井,绕着操场去骑一会。若是从大街上兜一圈回来,并在小伙伴们羡慕又期盼的眼神中驶过,就更过瘾。
       中学毕业后,我到县城一家工厂工作。我上班的厂子在城南的姚江边上,离城有点远。那时也没有公交车,都是实实在在的步行。从我家到工厂,大约有五六里路程,走起来起码要半个多小时,这样我每天早上要少睡二三十分钟的懒觉。那时,我最向往就是有一辆自行车代步。
       那年头,自行车在生活中扮演着举足轻重的角色。老王家三十来岁的老儿子好不容易谈了个对象,女方提出必须有一辆自行车才肯嫁,老王四处托人也没弄到购车券,为这事一家人愁的整天唉声叹气,要死要活的。当初,母亲不知从哪弄到的一张购车券?父亲说,有了券再凑足了钱,就可以去买辆新车了。想到很快就有新车骑了,我兴奋的几夜睡不着觉。不料,才高兴了没两天,在得知老王家的事情后,母亲就把购车券让给了他家,害我空欢喜一场。
       半年后,我终于有了一辆心仪已久的自行车。因为路子不够粗,买不到“凤凰”、“永久”这样的名牌车,只买到了一辆叫“海狮”的车子。尽管如此,仍宝贝的不得了。每天下班骑回家,我都要用毛巾将爱车擦拭干净,见别人车座上有漂亮的座套,我也眼红,母亲就翻箱倒柜找到了一块灯芯绒边角料,也为我缝制了一个座凳套。下雨天,我心疼钢圈雨水溅湿后容易生锈,宁愿弃车走路去上班。有时骑车遇到一段烂泥路,我就把车扛在肩上,让车骑人。
       开始谈女朋友后,我节衣缩食十几个月,终于攒够了购车的钱,购置了一辆“凤凰”牌26吋新车一一村里人都叫它“小凤凰"。“小凤凰”漂亮的烤漆,小巧玲珑的车型,比起原来那辆笨重的“海狮"牌,不知体面风光了多少。我经常用“小凤凰”驮着女朋友去看戏文,观风景。有次载着女朋友经过交通岗亭时,被警察拦了下来,告之骑车禁止带人,幸亏当初不兴罚款,教育几句也就放行了。以后女朋友也学乖了,远远见着警察,就早早从后座跳下来,跟着车子跑一程,脱离警察视线后,又坐回去。
       如果有月亮,我们会去江东堤坝上看月亮。也许,只有月光才能深入两颗岑寂的内心,触碰到心灵最深处的一片柔软……月光下的江堤土路白的耀眼,它们在自行车轮下不断向前伸展,此时,和我们一起行走的,是一片善解人意的月光,它过滤了生命中的杂质,让情感变得纯粹而充满梦幻色彩,一个小时的车程一点也不觉得漫长。
       上世纪九十年代初,我用全部积蓄,买回一辆"光阳名流"的踏板摩托车,于是我告别了相伴多年的“小凤凰"。"光阳名流”天蓝色的车身,舒软宽大的皮座,骑起来又快又省劲。我车前踏板上站着女儿,后座载着妻子去乡下岳父家。乡道上除了自行车就是拖拉机,我的踏板车格外抢眼,油门轻轻一轰就超到前面了,骑着它有股莫名的优越感。
       岁月在流逝,时代在发展。当初有辆自行车,曾是怎样的心满意足。之后,让我欣喜若狂的"光阳名流"踏板车,也早就弃之角落,不值一提了,因为我已拥有了豪华型小轿车。如今,我已不再是当年那个骑着自行车在操场上转圈的少年;也不再是开着摩托在市郊兜风的那个青年;而是那个时不时驾着私家车去远方,来一场说走就走旅行的中年人。
       此刻,我正开着轿车疾驶在高速公路上,望着车窗外一晃而过,不断变换的都市风景,心中不由生出几分感慨,当年谁会想到汽车还能进入寻常百姓家中?同样的我,处在不同的年代,拥有不同的交通工具,感受着不一样的人生。
        原文作者:肖群

上一篇
丁容珍

丁容珍

1924-2018
江苏省南通
房金民

房金民

1924-2014
江苏省南通

祭文悼词列表

  • 数据加载中...



【帮助】敬献时无法输入中文? 【声明】关于有个别媒体质疑族谱录纪念网收费问题的说明

族谱录纪念网香火最旺推荐纪念馆优秀祭文纪念论坛帮助中心投诉举报免费创建纪念馆

欢迎加入族谱录纪念网QQ群进行交流或咨询问题,族谱录纪念网QQ群号:798385526    微信祭奠公众号:yunjinian2016   微信客服:yjinian

Copyright © 2005-2021 zupulu.com, All Rights Reserved. 族谱录 版权所有 法律顾问:聂本勇律师

族谱录 · 百家姓 · 网上纪念