2020年8月8日，星期六
孝昌早晨给我发视频，显示爸把胃管和吸氧面罩都拔下来了。孝民在送我去长途汽车站前，特意拐到四医院，从家里带去一条红线绳，准备用它把爸的双手轻捆一下，以阻止他再扯拽。以前爸在家打点滴时，总是拽药管，孝民就是用这个办法。我没再进病房，一是没有陪护证，护士不让进；二是即使进去，我怕见面后对爸有刺激。
2020年8月9日，星期日
孝昌通过微信告诉我爸今天的情况：
爸又发烧了，最高时37.8℃。陈大夫说，发烧就不好，说明又感染炎症了，采了痰样化验。晚上8点，体温37.5℃，稍微高点。今天爸体温虽偏高，但没有影响打人血白蛋白。今天第二次买的四瓶人血白蛋白全部打完了，陈大夫说，明天调整一下，暂不用买。
2020年8月10日，星期一
孝昌通过微信告诉我，爸今天体温最高37.8℃，大夫给爸打了强心剂，是因为爸呼吸急促。陈大夫说爸的各项指标都挺好，就是发烧，说明有感染。昨天取的痰样得48小时后才能出结果，所以现在仍不知道感染源。
2020年8月11日，星期二
上午孝民和孝昌俩给我打电话，告知爸昨晚病危情况。
先是孝昌打通了电话，告诉我昨晚爸的血氧饱和度越来越低，在吸氧和打着“呼吸兴奋剂”的情况下，一度降到70%，以前一直按照每六七秒点一滴的“呼吸兴奋剂”，加快到比正常点滴的速度还快，几乎成溜。昨晚恰好是陈大夫值班，总算把爸抢救过来了.....
这时，孝民接过电话和我说话。他说，刚才陈大夫把他叫去了，说爸血氧在下降，再次征求家属意见是否去ICU上有创呼吸机。陈大夫说，到ICU也不能保证恢复好，最大可能就是多维持七、八天生命。关于进ICU上有创呼吸机的事，前些天我们的意见已经和陈大夫谈过了，我们的意见还是那样，即意义不大的事不做。我让他和陈大夫讲，在现有条件下，尽到最大努力。我问爸现在的状态，孝民说，爸现在意识比较清醒，就是睡觉比以前多了。肚子仍然胀，昨天开始又发硬。昨天晚上，爸的心跳加快，血氧下降，这样的状况如果今晚再出现，能否熬过去都不好说。他还说，爸脸上的抬头纹都开了，显得年轻了，上网搜索，说这种情况不是好兆头，说明身体机能开始丧失。俗话说“男怕脚肿，女怕脸肿”，爸现在脚也肿。这些征兆都表明，爸可能是快不行了。孝民让我有所准备，该订机票就订。
放下电话后，我心情倍加沉重，立即订了明天去大庆的机票及去呼市的高铁票。
过了一会儿，孝忠给我打电话，谈及爸的情况，提出可否在ICU病房观察一两天？我根据自己掌握的情况，表示意义不大。他说，他今天就去大庆，因为自从爸住院后，他还没去过。我嘱咐他，到大庆后，根据具体情况和孝民、孝昌商量决定是否进ICU。
10点15分，孝民给我发语音微信，说刚才给爸肚子里下了一根管，原本想要排气，却排出了3矿泉水瓶水样粪便。之后，爸的肚子软下来了，血氧也上来了，达到83%，现在爸的状态非常好！建议我不用着忙回去了。他还说，刚才陈大夫来到病房对爸说：“老人家，我和你握握手。”爸说：“我和你握什么手！”说完还用手拨拉陈大夫手。看到爸的状态这么好，陈大夫乐着走了。
15点，我给孝忠打电话。他说他中午就到大庆了，现在正在病房里。爸现在的状态非常好，意识很清醒，认识孝忠。现在血氧饱和度93%，“呼吸兴奋剂”点滴的速度也降下来了，大约2秒钟滴一滴，肚子是软的。他中午见到了陈大夫，和她谈了话。陈大夫明天有事，已经向值班大夫交待了爸的情况。鉴于爸目前的状态，孝忠认为我明天没必要回去。
得到爸身体状态向好的消息，我心里十分安慰。爸，你要加油啊！
2020年8月12日，星期三
孝忠告诉我，爸昨晚状况很好，血氧饱和度通常在94%，最高达到99%，“呼吸兴奋剂”点得很慢，大约查100个数滴一下。今早血氧饱和度81%。全天喂5次营养粉和蛋白质粉，每次的量为100ml，果味钾还在吃。整个白天爸都在睡觉，不说话，血氧饱和度在88%、89%，肚子还和以前一样。
2020年8月13日，星期四
孝忠打电话，告诉我今天爸的情况。
环宇昨天到了大庆，他和福秋俩都做了核酸检测，今天上午两人都进了病房。这样，孝忠、孝民、孝昌、福秋、环宇共有5个人进出病房，护士说人太多，只允许2个人在。鉴于这种情况，他们商量，孝忠暂时回哈尔滨，由孝昌和环宇在病房护理爸，预计护理到15号。如果孝昌全家走的话，孝忠再回来护理。
孝忠认为，爸现在的状态挺好，吸氧状态下，“呼吸兴奋剂”滴得很慢，血氧饱和度通常都在90%以上。讲话明显增多，总往下拽氧气面罩和监测血氧的探头。福秋和环宇来的时候，孝民问他认不认识？他没认出来。孝民故意问他：“认不认识我？”爸说：“怎么不认识你？小郑孝民！”另外，孝忠感到，爸的心理状态很关键。那天孝忠刚到医院的时候，爸看到孝忠后直嚷嚷：“没救了！”他可能以为大家都去看他，他的病重了。这也说明爸的头脑是清醒的。这些信息让我心里得到很大的安慰。
孝忠临走的时候，特意去陈大夫处咨询。陈大夫说，爸的总体情况是营养上不去，肺部肌肉的恢复、肠道的蠕动都需要营养，营养补上来就好办了。爸主要是缺白蛋白，我走后又买了4支，后两天还得买。陈大夫一直想给爸做个肺部CT，但不敢做，怕去做CT的来回途中出现意外。
孝忠说，爸点滴的消炎药换药了，换成了头孢。陈大夫说，总用一种消炎药，容易产生抗体。孝忠还告诉我，11号那天爸病重的原因找到了，是通过鼻饲喂了复方新诺明，这个药是大夫让孝昌买的。后来发现说明书上明确说，老年患者宜避免使用。唉！太粗心了！
2020年8月14日，星期五
16点半，我和孝昌通电话，了解爸的状况。
爸全天一直在睡觉，全身浮肿，眼睛都睁不开了，大夫说是点滴打的太多，吸收不好所致。“呼吸兴奋剂”点滴速度还可以，一天一宿2瓶，但氧气量开到了最大，血氧饱和度多在80～83%，有时能达到87%，体温37.3℃,血压103/66mmHg、心率101次/分钟，均正常。昨晚喘得很厉害，一直到早晨大夫上班，打了2针强心针，说是防心衰。人血白蛋白昨天打2支，今天打2支。今天吃的东西作了调整，不再吃“安素肠内营养粉剂”，改吃“短肽型肠内营养剂”，是大夫给开的，让每天仍然吃五次，每次吃1袋，250ml（五针管）。陈大夫说爸的情况不太好。
21点40分，孝昌通过微信给我发照片，显示爸的情况：血氧饱和度74%，血压103/50mmHg（过了不到10分钟，血氧饱和度76%，血压113/80mmHg），都很低。我让他找值班大夫看看有什么办法，他说已经找过了，大夫也没办法。我问爸是否清醒，他说：“和他说话，他不吱声，不知道是不是清醒”。爸的这个状况，很令人担忧。
2020年8月15日，星期六
今天——2020年8月15日19点30分，爸在大庆市第四医院去世，享年80岁。这个噩耗是孝昌在大夫宣布放弃抢救后，于19点34分打电话第一时间告知我的。虽然我早已有心理准备，但真正听到噩耗时，心里还是“咯噔”一下！我当时正和畅儿带修齐去往锦林公园的路上，还未走出小区东门，我立即中止前行。孝昌还要通知孝忠、孝英，没有时间细说详情。
回家后我给孝民打电话，确认爸去世已成事实。孝民说，大夫要给爸做肺部CT，他和孝昌俩已把爸转到CT室，抬到CT机上时，爸已停止呼吸。因为有许多善后的事要做，更详细的情况没有再说。我最大的疑问是，陈大夫一直想给爸做肺部CT，因担心爸在转运过程中发生意外，所以一直未做，可今天晚上为什么突然要做？
我立即安排回大庆事宜，上网搜寻回大庆用时最短的途径，最后确定明天从鄂尔多斯机场到哈尔滨机场，再乘坐机场大巴到大庆的路线。
2020年8月16日，星期日
我8点从家出发，因高速公路修路，有一段路要绕道走，速度又慢，10点45分才到达鄂尔多斯机场。
坐在飞机上，我的脑海中不停地浮现出前些天护理爸的情形，尤其是7号和爸告别时的情景。爸啊！7号下午4点半和你的分别，真的成了我们父子此生的永别！那天我虽有不祥的预感，却不愿它早日成为事实。25天来，我们和大夫尽了最大的努力，希望治好你的病，早点回家团聚。爸！不是儿女们不救你，是我们无能为力啊！最近这四年多，看到你遭受小脑萎缩疾病的折磨，看着你痛苦而顽强地与命运抗争，儿女们却无法为你解除和分担痛苦，真的是从心里往外难受啊！尤其是住院这25天，你不能吃不能喝，肚子胀，呼吸困难，连动弹一下都成为奢侈，我无法知道你的感受，但亲眼看到了你是那么无助，那么可怜。人世间还有什么样的罪让你去遭受？！今天，爸，你终于解脱了！人世间这梦魇的生活肯定不值得你留恋，你还是选择去天堂和妈团聚了！可是我们，却永远地失去了父亲！爸！愿天堂里没有痛苦，愿你和妈在天堂幸福快乐！来世，我们愿意还做你们的儿女！爸！你放心走吧！你的孙辈都已长大成人，儿女们一定好好团结，努力过好自己的生活。我是大哥，把几个弟弟、妹妹凝聚在一起是我的责任和义务，谁家有困难，我们都会尽力帮助，绝不会坐视不管。
飞机抵达哈尔滨机场后，我立即购买去大庆的大巴车票。18点半，大巴车到达中七路长途客运总站，孝忠和孝民开车接到我们，因天园殡仪馆已下班，无法到爸的灵前祭拜，便直接回孝民家。
孝民、孝昌向我讲述了爸去世的详细过程。昨天下午，孙波、福秋、环宇、孝民都来到病房看望爸。恰巧陈大夫值夜班，她见家里来这么多人，就对孝民、孝昌说，想给爸做个肺部CT，看肺子到底是什么情况，以便确定下步治疗方案。她同时把在转运过程中可能发生猝死的危险进行了告知，孝民、孝昌同意。陈大夫一直想给爸做肺部CT，但又担心爸出现意外，今天见家里人多，转运方便、抬爸更安全，才提此要求，这也是可以理解的。于是孝民、孝昌、环宇、孙波合力，每人拽一个褥子角把爸抬到平板车上，护士给爸用氧气袋吸氧。但是当把爸推到CT室门口时，突然发现爸嘴唇发紫，口吐白沫和紫色液体。CT室的大夫问是否继续做？陈大夫和孝民、孝昌商量后，觉得既然己到这里就做吧！于是把爸抬到CT机上，此时的爸呼吸微弱，很快拍完CT片，再抬回平板车时，爸双臂无力地耷拉下来，呼吸更弱。陈大夫发现不好，指示立即就近到急诊科抢救室抢救，但是一切己无法挽回。
把爸推回呼吸科抢救室，请到了白事先生，为爸穿上寿衣。当晚10点多，天园殡仪馆来灵车，把爸拉到殡仪馆灵堂。后来查看这次拍的CT片子，发现爸的肺子已经全白了。
*******************************************************************
此后几天，我们在大庆松鹤陵园为爸妈选了墓地，在白事先生的指导下，按照大庆当地的风俗，对爸进行祭奠。8月18日早晨5点，15位家人、9位亲属，以及15位朋友，共计39人，在大庆天园殡仪馆为爸举行了庄严的遗体告别仪式。5点45分，我们把爸的遗体护送到火化间，就此与爸永诀。9点前后，在松鹤陵园墓地，为爸妈安放骨灰。至此，爸妈入土为安。
