今天是母亲的忌日，母亲离开我们，离开这个世界已经整整八年了。2012年5月26日（农历闰四月初六），一个让我刻骨铭心终生难忘的日子。母亲因患糖尿病综合并发症医治无效，永远离开了这个并没有给她多少幸福的世界。
母亲走了！那一年，母亲八十一岁。
母亲去世，我的精神受到极大地打击，悔恨晚年我没能在身边给她更多的关爱与尽孝。母亲给了我生命，呵护我成长，她是我生活的希望，她是我生命的脊梁。
母亲的一生，平凡而操劳。她为我们的家付出了太多的心血，却没有充分享受到晚年的幸福和儿女应有的报答和补偿。母亲走后，并没有给我留下什么，留给我的只是那永恒的母爱，还有那无限的怀念和悲伤。母亲留下的是她的平凡，她的勤劳，她的宽容，她的善良。
母亲是一个勤劳的人。我儿时适逢国家的“大跃进”运动和三年自然灾害，家里的生活很苦，家里的全部收入就靠父亲一人微薄的薪水。为了能让孩子吃饱饭，全家从北京的都市迁回了农村老家。分到了八分自留地，勉强维持填饱肚子。为了补贴家用，为了供我们姐弟上学，母亲总是白天下地干活，操持家务。夜里还要点上如豆的油灯纺棉线,直到深夜。为此，母亲熬红了眼，累酸了腰。自己纺织的棉线，再浆一浆织成棉布，作为家里被褥面使用。我不知道纺一斤棉线的时间有多长，我只知道家中那辆破旧的纺车和织布机，见证着母亲的心血和沧桑，承载着伟大的母爱和期望。
母亲摇动的那悠悠的纺车声伴我进入梦乡，母亲纺出的那长长的线就是她遥远的希望。
母亲是一个善良的人。与人为善，待人诚恳、宽容。邻居谁家有什么事，无论是缝缝补补（当时家里有一台旧的蜜蜂牌缝纫机），还是这家娶媳妇那家生孩子的事，总是喜欢让母亲去帮忙。母亲每每都是不辞劳苦，从无怨言，有时甚至连饭也不吃人家的。周围的嫂子们，谁有什么不顺心的事，也总是乐意和母亲说叨，每当这时，母亲总是耐心地用最朴素的语言劝导她们。母亲与周围的邻居相处的都很好。在我的记忆里，母亲从来没有和别人吵过一次架，拌过一次嘴。母亲在我们村里享有很高的威望。现在，我回家有时见到邻居家的嫂嫂们，说起母亲，嫂嫂们还是一边擦泪一边说:我婶子真是个好人，唉！走的有些早了。
一个好人，一声惋惜，就是人们发自内心对母亲最高的评价。因为，善良的人们再也找不出比好人更好的词来评价我的母亲。
我在母亲的呵护中一天天成长。我是家中第一个男孩，排行老二。从我小时候起，母亲就很疼爱我。甚至我参加工作以后，母亲还是那样。这种爱，发自内心，缘于亲情，像阳光温暖大地，似甘露滋润禾苗，朴实而伟大。小时候的我，长的瘦小，个子很低，但性格倔强。每当我感冒的时候，母亲总是为我做一顿可口的饭——“炝锅面叶”。尽管那时白面还是那样的希罕。喝下母亲做的“炝锅面叶”，我躺在床上，母亲一边为我盖被子一边说:头疼脑热，想喝面叶，面叶喝了啦，头疼也好啦。母亲的办法总是很灵，身上出点汗，顿时就觉得清爽。现在的我，还是喜欢吃炝锅面，可是，我怎么也感觉不到当年母亲为我做的“炝锅面叶”的那种味道，那种油香。
后来，我上了中学，逐渐在假期能参加生产队的一些劳动，可以挣工分有收入了，非常高兴。记得第一次参加生产队劳动，是村口一个大坑清淤，由于年龄小，每天挣两分工分（注：十分是一个工，每个工的价值是两毛钱），我觉得能挣工分补贴家用了也非常高兴。中学毕业后到县城做工（临时工），工作的先后顺序是：县机修厂（现在的水泵厂）车工、县砖瓦厂拉车工、小寨力车配件厂车工、县招待所服务员、县百货公司售货员、县商业局打字员。那时，家中没有自行车，十几里的路全靠步行。那时的我，身高不足一米五的样子。每当背着行囊包袱步行出发走的时候，母亲总是眼泪汪汪，看着我走出村外。我知道，那沉甸甸的包袱里，不仅有母亲的牵挂，更有母亲的希望。每当我星期六该回家的时候，母亲总是站在大门口朝着村外的方向张望。我知道，那是母亲盼着儿子归来，想看看他的模样。从我从上班到上大学离家前的一千多个日日夜夜里，母亲就是这样默默地为我操劳，默默地实现着她的愿望。
冬日的寒风吹裂了母亲的双手，夏日的汗水浸透了母亲的衣裳。岁月催老了母亲，风霜写在了脸上。
母亲最大的愿望就是我能考上大学，成为吃商品粮的人，不再面朝黄土背朝天的在农村劳作或当个小临时工混一辈子。母亲就是想哪怕自己吃再多的苦，受再多的累，遭再多的罪，也要让自己的儿子过上好日子，生活的像城里人一样。
1976年12月，一纸大学录取通知书，让我实现了我的梦想，母亲实现了她的愿望。
大学毕业后，落户在城市，成家立业，工作也几经变迁，有时回家探望父母小住几日，有时接到身边让母亲也分享一下城市的风光，每逢相聚之时在母亲沧桑的脸颊上能看到她的微笑，浑浊的眼神中也能看到满意的目光。
生命里那最温暖的一片沃土已随着母亲的远逝而荒凉。随着年岁的增长，我越来越怀念母亲，怀念她生前的勤劳朴素和藏在内心的对儿女的慈爱，也悔恨自己没有给母亲一个安度晚年的好日子，没有让她的生命延长、再延长。
母亲走了，每年的清明节，无论刮风下雨，我都要以不同的方式祭拜母亲。母亲泉下有知，一定会知道，她的儿女们永远都怀念她。
岁月淌过许多苍白的日子
你简单的履历已成为过去
那至亲的音容
渐行渐远
惟有思念
才能安抚你逝去的灵魂
母在天堂
愿所有的人都能善待自己的母亲，愿天下所有的母亲都平安健康。
二0二0年五月二十六日
长子素云叩泣于苏州
