上完下午第四节课，我骑上自行车，直奔红会医院。打开病房门，哥坐在凳子上朝我点点头，些许憔悴。他从昨天下午到现在应该没怎么合眼。 娘躺在床上，没睁开眼睛，也许睡着了，也许睁眼很累。 “哥，妈今天咋样”，我细声询问。 “精神比前昨天还好”，他很平静的说道。平静中，一种不祥的感觉袭上心头。 “哥，你回去休息吧”。 “嗯”，哥摘下眼镜，揉了揉通红的眼睛。我们四目接触，没有话语。我递过饭盒，哥提上塑料带，慢慢退出病房，合上门。 今天，娘已住院两个月。 我把凳子搬到床前，对着娘坐下，双手靠在床沿。 慢慢的，慢慢的，我眼睛模糊了...... 二十五年前，我呱呱坠地，父母膝下有了第四个孩子。那年，为了能在农村山坳里有个更好木板瓦房，父亲母亲每天起早贪黑。那年，娘三十一岁。 十七年前，父亲教学成绩突出，成为那年峨眉县六个代课教师转为公办教师之一。我们家有吃皇粮的了。 “四娃儿哎，别上学就拖着你那个铁环到处滚”，娘训诫我的时候其实还带着笑意，因为我靠在娘膝头看到了，还有我弟弟也看到了。那时，直到高中，我的学业都不太差。其实，我们五姊妹，两个哥哥，一个姐姐，一个弟弟学业都不错。 十五年前，姐姐、我、弟弟每周一凌晨挎上书包，点上火篙，跟上背着一背篓蔬菜的父亲，穿新滩坝隧道，过凿在悬崖上唐平堰，走两个小时到十公里外的龙门中心校求学。书包里除了书本外，还有娘用南瓜叶包的烧熟的土豆。半路，三姊妹吃着土豆，有说有笑，并不累。 十二年前，大哥在省交通学校毕业后工作了，二哥已去东北林业大学就读。我们三姊妹怡然绕膝父母前。 有天，父亲很急切的回到生我养我的凳槽沟。再次见到，已是十天后，娘一起。娘好消瘦好憔悴。我才知道，因为长期劳作，营养不良，胃下垂达十四厘米，有时半夜胃疼得撕心裂肺的呼唤。那时我不更事，不知道到底有多严重。这以后，娘再没回山坳扯猪草、割牛草、点包谷、揉菜籽......而在父亲所在学校外开了个豆腐脑小摊。读初中的几年，每每放学，我便来到小摊前吃一碗娘搅的豆腐脑，碗里有油炸脆酥花生米、嫩如雪的豆花、粉蒸黄牛肉......直到现在，我都没吃到过比娘搅的更香的豆腐脑。 五年前，悲伤笼罩全家。这年，姐姐，唯一的姐姐去世了，二十岁，芳华岁月，离我们而去。娘靠在父亲的肩头，牵着我的手，也许眼泪流的太多，反倒没有泪���，只是眼睛好红好红，布满血丝。 这年，娘五十一岁，年过半百。 这年，我考上乐山高等师范专科学校，娘送我到学校，把她唯一的一根围巾送给了我。围巾乳白色，半毛的，很柔软，有一米二长。娘说这条围巾已经三年多了，三年多前都已给我准备好。 去年八月，娘总觉腹部隐隐作痛。一个很难接受的现实摆在我们面前，娘患癌了，晚期。一年来，娘从未说过关于癌的字眼，我们也没有说过。可是，娘是明白的。我很怕和娘四目相对，怕自己流泪，怕娘流泪。我很恐惧。 “四娃儿......你来了”，好微弱的好熟悉好温柔的声音。我抬起头，边点头边无意识的整理被褥，其实被褥把娘裹得很严实。 娘已好久都不能起身。现在，娘似乎很安然躺在床上，脸上颧骨早已突的很高，今天似乎更高了些，眼睛又陷下去了些，只是嘴唇比前几天有点血色。娘的脸抽搐了一下，我不知道是因为疼痛的缘由还是其它，只听到一声低沉呻吟。娘已经十多天没有进食，仅靠输葡萄糖维持体征。只是不定时的要打杜冷丁来镇痛，杜冷丁极其凶狠的麻醉剂，一般都是禁止使用的。 娘没再说话，我在房里慢慢的来回踱步...... 夜越来越深，我有点疲倦了，我坐下，伏在床沿...... 四月的凌晨，脚上寒意把我逼醒。头上似乎有什么覆着，是被褥的一角。我试图挪开，但没成功，只得把头退出来再抬起。原来被褥角被一只手拽着。那是什么样的一只手啊，毫无血色，骨瘦如柴，手指紧扣，手背上太多的针眼不忍直视，本该包裹着小手臂的衣袖已退缩到上手臂了，手臂不用触摸便知是那么的冰凉。 娘不想把拽着被褥角的手退回被褥里！娘已没有力气把拽着被褥角的手退回被褥里！ 娘用生命为我掀起了被褥的一角，娘用生命为我撑起温暖的一角。 我泪如泉涌，不能自已。
