爱妻西行后，我把她的遗容挂在书房西侧的墙上，就在王孙乐先生所赠的条幅旁边。那条幅是北宋范仲淹的《严先生祠堂记》。虽然爱妻没有什么文化，但她健在时也喜欢看我写字，王先生是书法家，就让她看个够吧。
爱妻的遗容是我给她留的影，那时她已经旧病复发，我们都住在南浔。在风和日丽的日子，我们也常常到浔东走走。那次我还带了相机，爱妻穿了自己缝制的新衬衣，在力持桥上小憩时，我给她留了这个影；她也给我拍了，也拍得不错。后来她的病情越来越严重，我就假装要给她去办桐乡新世纪公园的出入证，初选了好几幅她的“倩影”，似是漫不经心的让她挑选，一边还哄她：“等您的病好了，我们就去桐乡，去新世纪公园散步。”其实我心里早已经有了打算。待到病入膏肓时，我就偷偷地把爱妻选中的头像去中艺照相馆放大了，还配了深咖啡色镶金边的镜框。
除了墙上悬挂的遗容，我在书房里的书桌、电脑桌上，主卧的写字台、后卧的床头柜上，都摆放了精美的相夹，都是爱妻的生活照，有的是和可爱的小阳阳一起的。那都是近影，都是讨爱妻喜欢的得意之作。起初那一两年，看着这些相片仿佛爱妻就在眼前，常常会情不自禁地从眼角淌下泪水。爱妻生前喜好照相，保存的相片数以千计，其中数码影像几乎全部出自我手；部分还去照相馆扩印留存。我悉数把它们归入相册，按专题编排，比如《与病魔抗争的日子》《上庐山去北京》《十月游西湖》《可爱的小阳阳》《妻子的足迹》《我的一家子》，连同我自己的，厂里、工会里的，满满当当40大本。凡是数码相机留下的影像，我都存储在电脑里，是传统照片的挑选后进行翻拍，合集而成《昔日的爱妻》文件夹；孙子最多，拢共总有近万张，都放在《幸福的家庭》里。后来我出了两本散文集，里面配发了大量爱妻的“光辉形象”。她面容姣好，我用作《无尽的思念》封面照，拿到书的人第一眼就说她漂亮。我觉得很受用。在《族谱录纪念网》上，她摄于上世纪八十年代我是当之无愧的作者的那幅“明星照”被用在了《无尽的思念纪念馆》的首页和墓碑上。现在静下来想想，要不是当初我玩上了摄影，爱妻和孙儿就不可能留下这么多影像，那可是一笔无价的财富啊！
我对于摄影，称之为“玩”其实是十分贴切的。第一次拿起相机，是上世纪八十年代初。那时我刚担任厂工会的宣传委员，工会主席是一位资格比较老的摄影爱好者。工会不但有相机，还有暗房，这在传统相机行世的年代，可谓配套设施齐全了。我学会了黑白底片的显影定影和黑白照片的制作。我不但“消费”了黑白胶卷，还积累了不少柯达富士彩色底片。起初我用的是120镜头的海鸥相机，后来换成了海鸥DF-1，是135的，再后来还拥有了美能达700传统相机以及长焦中焦广角镜头。因为我还是宣传干部，除了文字，照片也投投稿。记得第一次在《湖州报》发表新闻照片是1985年5月24日，拍的是“人民广场”上的“小商品市场”。同年6月1日第一次在《湖州报》《周末》版发表所谓“艺术照”，是儿子喂小鸡。后来居然还有照片在《浙江工人报》《浙江工运》上发表。这些虽然早已成为历史，但此番经历还是值得回忆的。我也有自知之明，这些“成果”基本上都是工作需要的“产出”，对摄影艺术其实我还是“懵懂”的。如果客观一点讲，只能说是曾经有点爱好，不是吗？我买过摄影方面的书籍，订过摄影刊物，心情特别好时也会背着相机在小莲庄、百间楼、南西街和东大街这些“景区”寻觅上镜的美景。既没有老师指教，更没有全身心投入。我也懂得摄影是光和影的艺术，但从端起相机那一天起，我却把全部关注定格在亲近人物的美好瞬间上，我希望得到的就是爱妻的笑容和孙儿的可爱，而不大在乎光影效果。我好像并不具备摄影家至少是一个摄影爱好者所应该具备的基本素质，那就是毫不吝啬地把宝贵的摄影时光从自己的生活里剥离出来，时时刻刻把眼睛紧盯着大自然紧盯着生活中无处不在的美，用光和影来渲染自己的摄影作品，因为来自天际那五彩缤纷的太阳光谱，简直就是画家手中那枝宣泄美的彩色画笔。现在，我的连襟爱好摄影已经到了痴迷的程度，自己生活中能成为影像的元素和“黄金时段”：晴天的早晨傍晚，银装素裹和雨水浸润青石板的日子，还有那需要三脚架让镜头长时间曝光的夜晚，他一瞬间都不会放过。我承认我没有这样的执着，但事实上我也没有这样的机遇。自从上世纪八十年代妻子患上不治之症，那些对摄影者来说的大好时光已经不能由我自由支配。现在，连襟的摄影水平日渐长进成果迭出，一方面是他的刻苦，他的悟性，自然也少不了小姨子这位支持他兴趣爱好的贤内助。
好了，就不说这些了。随着摄影由传统进入数码时代，这一革命性的变化使神州大地一下子拥有了前赴后继的摄影爱好者和摄影家，但我却落伍了，对摄影的兴趣随着爱妻病情的加重最后离我而去，进入了“冰河期”。虽然我和摄影艺术一直保持着明显的距离感，但毋庸讳言在这期间也确实曾经有过一段时间的“蜜月”和自认的“辉煌”，那就是在我们可爱的孙儿出生的那两三年里，我和爱妻在桐乡和小阳阳朝夕相处。那些日子，心情特别好，阳阳又特别可爱。我的DSC-R1数码相机成天追踪着人见人爱的小宝贝，与之相伴的都是美不胜收的精彩瞬间，那蔡斯镜头确实也不赖，成像清晰而细腻。直到现在，我还津津乐道那些美好的日子。我在《钱江晚报•网络版》连续配发《可爱的小阳阳》等影像帖，引来众多网友的点赞热议，长帖爬高至380多楼。《钱江晚报》于2007年8月15日在《亲子新闻》中作了报道，题目是《爷爷写博客记录孙子成长 “抱”孙子换来一个奇迹》。将孙儿的可爱形象推向虚拟空间，换来的赞许使全家人都沉浸在快乐和满足之中。在《夕阳红论坛》，我的孙儿帖当之无愧都是精华帖。为了存储这海量的图片，我特地购买了60G的存储硬盘。我真的成了一位追“星”的爷爷。爱妻留下的美好影像，大多是在旧病复发之时。那次去杭州复查，爱妻的精神状态很好，我们也确实在西子湖畔好好地玩上了一把。担心相机存储卡的容量不足，我还特地网购了数码伴侣。妻子对这些影像十分满意。但不管怎么说，我真正爱好的还是写作，尽管此前我已经进入了市摄协，事实上我还是登不了殿堂玩不了技巧，因为我缺乏攀登摄影峰巅的勇气、天赋和志向。写作确实更贴近于我，更不受时间的制约，虽然两者对于我来说都是不可或缺的，但“鱼吾所欲也，熊掌也吾所欲也”，我也只能两者择其一了。
如今，我的老掉牙的相机除了外出旅游，基本上处于“冷藏”模式。想起来，我和摄影也就这么一点缘，绝对不深，很浅。但是，昔日曾经的辛勤劳作所留下的成果，至今仍被我尽情地“享用”着。每次打开手机图库或电脑《昔日的爱妻》文件夹，端详、凝视爱妻美丽、善良、开朗的影像，眼中就会泪光闪闪。而且直到现在，我还是不大敢看那些有爱妻身影的图像，那实在太令我伤心了。只是每次看到孙儿童稚的天真和欢颜，时光仿佛回流到那快乐的岁月，心里才会升腾起美好的希冀。想不到当时无心的一按竟成了永恒的记忆，现在，这种兴趣早已淡出了我的生活……
摄影呀，这一辈子，我还能再拥抱你吗？
