我是23岁那年戴上眼镜的，300度，不算高。戴眼镜后，别人看起来可能更像是个“知识分子”了，而我觉得多少给生活带了一些不便。那时我刚刚结束了三年在村校代课的人生经历，即将走上全新的工作岗位。就当时来说，这个岗位还是挺使人特别是一起在农村小学教书的同事眼热的：电机厂工人。
在厂里工作的那些年很多日子我都是成天和笔打交道。有一段时间爱上了写作，往往一边看电视一边写我的小评论。现在明白了，这是用眼不卫生。大约十几年后，到四十出头，我就过早地“感染”上了白内障，这是视力衰退的表现。为此，我曾经写过一篇文章叫《六十“华诞”话眼病》，那里面就说了：由于我“两眼双用，于是视力不断下跌，镜片度数梯次爬高，到迈进不惑时已达600度左右了。”到九十年代初，一次偶然的眼病检查，医生告诉我右眼出现了早期的白内障病灶。此时我开始慌张起来。从此，我开始珍惜起自己的眼睛来，只要媒体上推出新药，我都要千方百计地尝试，比如“莎普爱思”。还坚持服用维生素A丸等。数年后，我去杭州空军医院请小吕医生给我做了检查，他说我的眼睛眼底清晰。就这样我的白内障经历了二十多年，病情发展缓慢。虽然在医院多次请专家检查，医生也每一次都劝我做白内障摘除手术，但只要自我感觉良好，我便不愿走出这一步。
爱妻和我拜拜后，有半年多时间，我是一边哭着一边写悼念爱妻的文字，一共写了十万多字，并汇编成散文集《无尽的思念》。我虽然了却了一个心愿，但自觉视力越来越差，特别是右眼视物昏花，如果把左眼闭住，右眼望出来整个世界都是雾蒙蒙的。这一回不用医生说了，我自己也知道白内障应该是比较严重了，虽然还不至于影响正常的工作和学习。
去年开春后，我开始逐渐走出了感情的阴影，也开始考虑白内障手术问题了。手术毕竟是有风险的，我得郑重其事地应对。因为眼睛对于一个求知者一个喜欢写作的人来说，那是最宝贵的。眼睛在我的五官中是最重要的，一刻也不能缺少它。根本不能设想几乎缺失眼睛的生活。正因为这样，我的手术一定要百分之百的成功。一次在朋友聚会时，树范跟我说上海有一家德国人开的诊所，是专看眼病的，包括白内障手术。后来我在网上搜索了一下，确实找到了，叫德视佳。我很信德国人在这方面的成就，但它的治疗费用太大了，仅白内障手术就要6万多。我为此征求了亲家的意见，他说他两眼手术总的费用才一万多，报销后自负部分很少。我还去12333热线进行了咨询，回复是德视佳的治疗不进医保。从亲家那里返回的信息更坚定了我在桐乡手术的决心。亲家的白内障手术是在桐乡市第一人民医院做的，手术医生是沈明海，主任医师。亲家说手术后感觉不错，眼镜拿掉了，很方便。桐乡医院那台手术用的“机器”是很好的，听说全省只有两台，还有是杭州一台。在桐乡，我进行手术至少有儿子侍候着。我跟儿子商量了，儿子也支持我在桐乡手术，他说老爸您就放心好了，从他的眼神里我明确地感觉到：儿子就是我的“保护神”！
术后我在人们面前的形象应该说与原来有了很大的不同，那就是改变了48年来我是一个戴眼镜的人的印象。对此，有人是正面评说，说不戴眼镜好看；也有人给予的是负面评价，说还是戴眼镜好。我均不置可否。我想，如果玉英还在，她说好看还是不好看，则是最正确的。
白内障手术很简单。我躺在手术台上，身上覆盖着手术衣，只留出一只眼睛。激光刀划过眼球时，感觉有微微的一点痛，然后便觉得胀。此时，耳边传来护士的说话声：“人工晶体！”没多久，一切都结束了，前后不会超过十分钟。
但手术前、手术中、手术后心情却很有起伏。
两次住院三次流泪。第一次手术的上一天，在进行例行检查时，邻床老张的妻子问我：“你老婆呢？”我哑口无言，眼中有泪，心里更是不停地流泪。第三天中午，我一个人在食堂用餐，想到爱妻已不在身边，顿时热泪盈眶，我赶紧用面巾纸把眼泪轻轻吸干，我知道手术期间是不宜流泪的。我为什么不敢在南浔住院手术？那是因为伺候我的肯定是弟弟，这会使我更怀念爱妻，我会受不了的。
手术后，我感到欣慰的是弟妹们，小姨子们，学友朋友们都来看望我了，至少是部分弥补了因缺席爱妻所带来的伤痛。
原本以为手术后我已经不再是过去那个戴眼镜的我了。一次在朋友聚会的时候，我大声说：你们看到我有什么变化吗？使人万万想不到的是，大家竟都说没有变化呀！只是胖了一点。可见，仅仅拿掉眼镜，是不可能从本质上改变一个人的。我，仍然是我！当然，我也发现，行走在路上，也有人因为我摘掉了眼镜一时认不出我，但那绝对不是朝夕相处或者十分熟悉的亲朋好友。
手术至今，已经快十个月了，我依然是一个在绝大部分场合不戴眼镜的我。拿掉眼镜确实给我带来了极大的方便，印象最深的是在雨中行走也泰然自若了，不如原先时不时要用面巾纸擦“玻璃窗”。不过还是留下了一个习惯动作，那就是有时还会用右手去褪眼镜，结果空空如也，惹自己也觉得好笑起来。比较刚手术后，现在我的视力已经明显地产生了倒退；我也听到过一些关于白内障手术后的负面信息。这没有关系。我本来就不指望一劳永逸，不指望成为一个视力的佼佼者。只要我能不戴眼镜应付日常生活，戴了眼镜能清晰地看电视看远处的事物，我就满足了。毕竟我已经是一个“古来稀”的老人了。
不过我还有一个心愿，那就是我要对得起关心我的人，对得起“康复”后的眼睛，继续写作，争取在三五年内再向爱妻献上我的第三部散文集《逍遥居拾遗》。（2016.8.31）
