有一种送别叫永远
大年三十，我打碎了一只茶杯，这是我每天都带在身边、最喜欢的茶杯。我嘴里念叨着“‘碎’‘碎’平安”，心里却暗自嘀咕：“这是怎么了？我并没有太大的动作啊！怎么就打碎了呢？”我仔细打扫着玻璃碎片，一次，两次，三次，四次……后来拉开沙发，发现里面还有。
我是在大年初一午饭的时候接到姐姐的视频电话的。视频中父亲身体羸弱，眼神暗淡。姐姐说，父亲已经一个星期没有大便，饭也吃不下，并且拒绝吃药。我和妻子商量，决定让我马上回去。疫情期间，我首先给学校领导报备请假，等待学校上报研判。同时女儿在网上给我订了飞机票。我们马上赶往阿克苏做核酸。
车子飞驰在高速公路上。我的心早已飞到了老家。妻子劝我慢一点。但还是以120码的顶格速度在跑。还好医院做核酸还没下班。这时学校已经研判批准我回家探病。
一切顺利。初二晚上住新郑机场。初三中午前赶到家。
据说父亲听说我回来，勉强吃了一些饭。我到家的时候，父亲还坚持着坐了起来。
父亲毕竟87岁高龄了。他瘦弱不堪。连坐起来都是强打精神。我忍着泪为父亲拍了一个视频。这是父亲最不堪的视频。他喘着气，强撑着抬头，眼皮耷拉着。我把视频发给姑姑，姑姑当时就哭了。我很后悔，我不该给姑姑视频，她也是70多岁的老人了，并且有严重的心脏病。
大家都说，是因为我的回来，父亲才开始吃饭的。
我听说村委诊所过年还开门，大年初四我就带着试试看的态度，让弟弟带我去找医生。值班医生竟然是我初中的老同学。我请他给父亲吊些营养液。他到家诊断以后说，父亲脚肿了，吊营养液可能会更肿，还是吃点药吧。就这样他给父亲包了一些药。这些药很灵，父亲吃下去以后就慢慢可以吃饭了，第二天父亲解下了大便，吃饭越来越多了。
后来妻子给我讲了一件离奇的事儿。算了一下时间，正是父亲开始吃饭的那一天。她说那天晚上，家门口的鞋柜上面出现了一只蝴蝶，是那种土灰色的枯叶蝶。妻子对女儿说：“你把院子的灯笼都取下来吧，你爷爷来了，你爸可能要耽误几天才能回来。”因为疫情，女儿也几年没有回家了，所以今年回家想热闹热闹，就买了4只大红灯笼，10多只小灯笼。挂在院子里，红红火火的。
女儿很听话，当时取下了所有的灯笼。
父亲是在一次跌倒中，身体越来越差的。其实也不算跌倒。父亲坐在凳子上，在电暖器前烤火。时间长了，腿麻了，就歪倒在地。这一歪倒父亲身体就每况愈下。
父亲的身体慢慢好起来。因为疫情回单位要隔离14天，开学在即，我也做起了回程的准备。爷爷奶奶的遗像多年没人管，动了一下竟然掉渣，就想在回去之前到照相馆翻拍一下，但翻拍的效果并不好，就加了些钱把照片修一下。因为要传到总公司去修，照相馆的老板给总公司说了一大堆好话，答应在我走之前做好。第二天在姐姐家吃完午饭，我们便带着试试看的态度去取照片，竟然修好了。电脑上的照片像新的一样，我们很满意，在老板装镜框的时间，我们一起到服装店给父亲母亲买衣服，姐姐给父亲买了一条棉裤。我们拿上照片就回了家。我把爷爷奶奶的照片拿给父亲看，父亲很满意。
第二天早上，父亲竟然能够从床上坐起来，我把姐姐买的棉裤给父亲穿上。父亲坐在坐便凳上，半天也解不下大便。我给父亲说，解不下来就算了，既然起床了， 就洗洗脸，擦擦手吃饭吧。父亲很听话，母亲拿来一个馍馍要喂父亲，我说让父亲自己吃吧。母亲便掰一半，交到父亲手里，父亲接了，大口大口地吃。我给父亲递过几张餐巾纸，让父亲吃完后擦擦嘴，父亲接过去，拿在手里。我把在电暖器上热的牛奶花生露打开，给父亲喝。父亲把馍放在我手上，接过牛奶花生露大口喝起来。
真好！父亲可以自己拿着吃了。
是啊，春天来了，天气暖和了，父亲的身体也应该好起来了。
看到父亲这么有精神，我本来想拍一个视频，但觉得没有必要，父亲能吃能喝了，拍视频的机会多着呢。但是，有的时候错过的就永远错过了。
我和表哥约好到县城做核酸，做回程前的准备。飞机票已经买好，父亲的表现让我很放心。吃完早饭表哥开车接我。在县医院做好核酸后已经中午了。到了吃饭时间。多年没有吃家乡的粉浆面条了，街边小摊上有，但对面的饭馆也卖，我们便到对面的饭馆去吃。看到街边小摊上的粉浆面条和豆腐脑，就想给父母亲带回去一点，但小摊上的粉浆面条确实比饭馆的差一些，就让表哥先等一等，我返回饭馆，已经卖光了。我又快速来到街边小摊，也卖光了。怎么就这么巧！后来给别人说起这事儿，大家都说，这是父亲的饭都吃完了。
我到药店买了一个接便器，父亲小便失禁，老是尿到床上。心里有事儿，不敢多停，我们急急忙忙往回赶。表哥把我送到家门口，因为还有很多事儿要做，就没进家，开车回去了。正好一个哥骑着电瓶车，就停下来给我说了几句话。回到家，我拿出接便器要给父亲用上，喊了几声，父亲没有答应。看看父亲，父亲面对墙，安静地睡着了。我又叫了几声，父亲还不理我。我上前去想摇一摇他，父亲还是没动静。一种不祥之兆涌上心头。我把手伸到父亲的鼻子前，已经没有了气息。嘴巴凉了，鼻子凉了，脸还是热的——父亲刚走，没多长时间。我想如果不跟骑电瓶车的哥说那几句话，我可能会在父亲走之前赶到。
但是世上没有那么多如果。我不敢也不愿相信眼前的事实，因为这关乎宣告一个人是生还是死？这是世界上最重大的命题。我不敢回答，更不愿回答。我跑出家门，村子空空荡荡，好像所有的人都在躲着我。我从村西头跑到村东头，看到一个姓关的哥，就语无伦次地跟他说了这事儿，他说他也拿不准，就叫上一个年龄大的书文哥，当书文哥跟我一起来到父亲的床前，书文哥说：“不中了。”
苏文哥说这话时很平静，而于我，却是一声惊雷。
我没有哭。我知道有很多事要做。我深深地给父亲磕了三个头，算是对父亲的一个告别，就开始了对父亲的送别之行。
我开始给亲人报丧。根据族人长辈的指点，我把席子铺到堂屋，我要把父亲从床上移到堂屋灵床。父亲身体蜷曲着，一手捏着小便，一手拿着餐巾纸。看到这一切，我的眼泪不由得哗哗流。父亲小便失禁，他不愿意把小便撒到被子上，这是他做的最大努力。父亲是那么听话，就是临死前手里还捏着我给他的纸巾。我把父亲的身体放平，脸紧紧的贴在父亲的胸膛，他的身体还有余温，我在享受父亲最后的温暖。我把父亲的手拿开，把餐巾纸偷偷扔掉。我把父亲的手放在他的身体上，小心地把他抱起，父亲是那么听话，随我摆弄。我把父亲轻轻的放在灵床上，给他放枕头，给他把身体抚平，给他盖上被子。父亲很安祥，他没有留下遗憾。早上我看父亲精神头还好，就把爷爷奶奶的遗像又拿给他看，我指着爷爷的遗像说：“这是谁？”父亲大声说：“俺爹！”我又指着奶奶的遗像说：“这是谁？”“俺娘！”父亲声音洪亮、清晰、有力。自从父亲一年前得过脑梗后，说话便含含糊糊，很难分辨。这次却说得那么清晰明了！
我在长辈的指点下，我把父亲的寿衣一件件穿在自已身上，理顺了，再脱下来给父亲穿。我把父亲身上的衣服，用剪刀一点点剪开，为了不让剪刀碰着父亲的身体，我小心翼翼地用左手贴着剪刀。我在大家的帮助下给父亲洗脸，擦身，洗脚，给父亲穿寿衣。这一切都很顺利，因为父亲是那么听话，我让怎么着他就怎么着。
但是父亲，你为什么这么听话呀？我多么希望您能够反抗一下！但是没有，我知道也不可能。
我跟着叔叔去砍柳枝做哭丧棒。叔叔交代我，看上哪一枝就砍哪一枝，要三刀砍断。
主事的培发哥要我抓鸡。他交代我，看上哪一只就抓哪一只，要一口气把他弄死，不能回手。
我和村里的书记，主事的培发哥，叔叔，表哥一起去看棺材。表哥交代我，看上哪一个就是哪一个，价钱由他们来谈。
一切的一切都那么顺利，那是因为父亲您太听话了，听话的让人心疼！
我们把穿好寿衣的父亲放到水晶棺。祭品端上来了。长明灯点起来了。屋子里萦绕着香和烧纸的气味。
我们兄妹四人轮流为父亲守灵。为了及时续上香火，我们决定两个人一班。
深夜，我和小弟为父亲守灵。小弟一向粗心，是父亲最放心不下的一个孩子。但小弟此时表现得十分称职，续香非常及时，这也让我非常放心，也才有了我对父亲静静的回忆。
我坐在初春的院子里，寒意阵阵。我要写一个悼词，已回顾父亲的一生。我知道主事的培发哥没有安排这一项，但我要做，我必须做。就算是我与父亲的最后一次畅谈。我眼前闪现坐在父亲肩头看电影的情景；父亲给我买柿饼的情景；那年母亲给我看孩子，父亲一个人爬着收麦子又要照顾卧床的奶奶的情景；我们接父亲父亲看着老屋依依不舍的情景；父亲在80大寿的宴席上志得意满的情景……
我们去给父亲火化。去时我抱着父亲的遗像，回来抱着父亲的骨灰。当从殡仪馆的窗口接过父亲的骨灰那时起，我真真切切的感受到，父亲真的离我们而去，去那个陌生的世界，他需要招魂蟠去指引，也需要长明灯去照路的世界。
而我们，却只能对着那个虚无的世界，用哭声，用不舍来送别那个永远不会回头的背影。
我们为父亲请了一班唢呐，我想让父亲体体面面地上路。让我们的送别有仪式感。
说句实话，面对父亲的尸体（我多么不愿用这两个字），我没有哭太多。但我泣不成声地哭的时候，父亲的尸体也不在了。
在这一生中，我与父亲有太多的送别。有他送我的，也有我送他的。但这一次送别，却成了永远。
