小艺子：
你好，很久没给你写信留言了，没有责怪我吧？可到了今天，我就是有万般的借口，也要和你说说话，因为今天对你我来说，可是非同寻常的。鉴于明天就是清明节，那该说的一些话都放在今天的这里吧。
曾几何时，至少在我十八岁之前，这一天对于我来说只是三百六十五天当中非常平常的一天，这一天就是每年的今天，四月四号。然而自从那一年我们在这一天的倾心长谈之后，这一天便成了我心目中乃至以后的生命岁月里最为重要的一天。
今天恰逢清明小长假的第一天，前两天，北京彻夜下了一场雨，这与古人说的“清明时节雨纷纷”有些迥然不同，居然达到了中雨的效果。雨后的第二天，望着映入眼帘洁清的蓝天白云和青松翠柏，我便想到今天要去曾经承载着我们太多回忆的那地方去看一看。
我今天去了，虽然已经将近三年没有光顾，但对于早已面目全非的那里来说应该不会有太大的变化，却依然牵扯动着我的心。果不其然，还没有到牛栏山，我便开始有些怦然心动，一直平静的心情也不禁迫切起来。
虽然只有短短的两三年时间，但曾经从网上了解到，你家的那片小区好像已经冻结了户口，据说将来要进行拆迁改造，这不禁让我感到有些惋惜，毕竟随着时间的变化，属于你我记忆中的那一切将会也越来越少，或许不久的将来，那些都将不复存在。
当我今天看到那些四层的红楼和黄楼依然伫立在那里的时候，感觉到一种别样的欣慰，也许它们将来都将变成高楼大厦，还是来得越晚越好。让我没有想到的是，变化居然来源于我们学校的大门那里，这让我一开始不禁有些莫名的紧张，差点以为走错了路，原来学校大门前又多了一条向东的大马路，直到我们学校的那几个金色大字跳入眼帘的时候，才稍感心安。
那座圣元宫还在，那一段院墙还是老样子，事后只是感觉原来那些高大的松柏树好像都不见了，因为当年那些树都高高的探出元圣宫的房屋很多。当我沿着三年前走过的那条路来到了那地方的时候，那里还是三年前的老样子。
当我站在马路上，看着那一座不再亮光的土窑的时候，感慨万分。有人说“时间是医 治创伤最好的良药”，也有人说“时间是一种最无情的概念”。看着那座土窑，我既感受到时间的无情，也感怀到岁月流逝之后的一种积累。说起时间的无情，土窑从我们当年一起坐在那里时候的高大白光，逐渐落寞成现在的灰暗老旧；说起岁月的积累，那里也许终将会不复存在，但对于当年曾见证过的那一段深厚情谊却一点都不会消失，甚至会随着岁月的增长而变得愈来愈加厚重无比，那一刻，正像仓央嘉措的那首诗：
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
......……
永远思念着你的 M M
2015年4月4日
