爸，今天是3月12日，去年的今天，我们送您住进了医院。没想到，这一去，您就再没能回到家里。今天在班上，在路上，想起去年的昨天是您在家里住的最后一晚；中午是您在家吃的最后一餐，悲痛涌上心头。
在您住院前我和当时在家干活的杨淑霞说好，等您出院让她好好照顾您，帮您翻身伺候您吃喝拉撒，并因此给她加了工资。3月12日早晨，我和我妈先去医院办了住院手续，因为当时病人还没走，一直帮忙的施主任说下午您才能住进去。我们回家的路上医院打来电话说病床腾出来了，让11点去住院。路上我给家里打了电话，让淑霞帮您准备好，把衣服穿好。到家后就看见您已经穿戴好，坐在饭桌边等我们。赶紧地把用的东西和轮椅放上车，扶您上了车，我妈、二哥和我一起赶去医院。可到了骨科，病床并没有腾出来，值班护士说等等。您坐在轮椅上，我们就在走廊上站着，等了半个多钟头被告知，出院的病人虽然办了手续，但接人的车还没到，可能要等到午后。我们合计，这么长的时间坐在轮椅上您受不了，不如先回家。这样，又送您回到家。吃过午饭稍稍休息了一下，我们一行又赶到医院，经过王主任的协调，把您安排到了两人间，又在病床极为紧张的情况下把另一位病人调到其他病房，这样，病房由我们专用了。在这间病房您住了一周，期间进行了各种检查，会诊并治疗了您腿上的红疹。
住院的经过大致如此。当时我们根本没有意识到，那天您在家里的最后一天。爸，当时我们知道您的病已经很严重了，去住院只是把腰椎上的病灶封闭了，控制病情发展并止疼，您那时腰疼的很厉害。估计住一周您就回家了，可是没想到，后来的全身CT显示，病灶已经扩散到全身，片子上从头到腿布满了黑色的点，除了肺上只有一处，肝多发，淋巴多发，骨更是多发。我们的心凉透了。从第三天起，就开始用吗啡止疼了。原来打算用骨水泥封闭的办法在这种情况下无法使用了。腿上的红疹被诊断为带状疱疹，已经蔓延到臀部，不少地方连起来变成大水泡；查看时又发现不知什么时候您长了褥疮；由于用了吗啡，给您喂饭时饭没咽下您就睡着了。看着您当时的情景，实在心酸心疼！爸，真不知道您是怎么熬着的！
一年过去了，当时的情景历历在目，刺痛着我，歉疚的心情无法表达。爸，虽然您没回到家里，我相信您是走向了天堂。现在病痛再也不能折磨您了，愿您在天堂快乐安康！
