父亲在最后的日子里
陈英杰 于2013-09-01 22:36:07发表
3月12日，爸爸在医院确诊为M5型白血病。全家人都惊呆了。我和妈妈在病房走廊的拐角处失声痛哭了一场。擦干眼泪，回到病房，和爸爸说是得了贫血病。却偷偷地把寿衣准备好了。
爸爸第一次住院是从3月12日到4月5日，历时25天。爸爸的身体此时已经很虚弱了，发高烧，心脏跳得厉害，睡眠不好，体重只有51公斤（穿着棉衣）。输血后，各项症状都有明显好转。爸爸每天基本上都躺在病床上，除了吃饭、如厕，偶尔也会下地坚持走一会儿。这期间，爸爸经受了种种折磨：两肋痛得不敢翻身，只能平躺；大便不通，要靠打开塞露；胃痛、胃胀；浑身无力。每天从早上就开始打各种吊针，一直持续到深夜。期间，爸爸又患上了急性胰腺炎，不能吃饭喝水，只能靠打营养液维持基本体能。鼻中还插着导流管。
爸爸顽强地同病痛做着斗争，此时他或许还没有意识到事情的严重性。有时在病房里走步，当走到窗户跟前时，他会逗留一会儿，向窗外眺望，那种渴望出去的神情溢于言表。我们姊妹3人和妹夫日夜轮流照顾。我们准备了一个笔记本，把每天治疗情况和效果及爸爸的状态都做了详细的记录。病情的起起伏伏也牵动着家人的心。有时爸爸觉睡得比较好，心情就会好，吃饭也好，我们也跟着高兴。有时状态不好，我们也暗暗着急。记得是3月25日，请来了老中医张大夫父子为父亲做中医治疗，效果明显。从此，爸爸的病情渐渐稳定下来，指标也开始上升。经与妈妈商量，我们拒绝了医院关于化疗的建议，我们不愿意看到父亲再遭受痛苦。住院期间共输血5次，每次300CC。清明节那天，在经历了25天的住院生活后，爸爸终于回到了家里。如果他没病，他一定会带领我们去给爷爷扫墓，然后全家在一起吃顿饭。
之后，近两个月的时间里，爸爸每周接受一次中医治疗。所谓治疗，就是用一片较钝的砭石在两指跟处切出一个小口，把里面的白色的粘质物挤出来。爸爸每次都大声喊叫，我们有时还笑他，想必很痛。但治疗效果还是不错。在近两个月的时间里，没有发过一次烧，其他症状也消失了，各项指标也稳中有升。爸爸的体能也大为提高，不再躺在床上，而是下地走走，听听收音机，到后来可以拿着小马扎下楼晒太阳，吃饭睡觉也很好。这两个月是爸爸最后岁月里状态最好的时光，也使我们燃起了新的希望。我们依然每天做着记录。每周去万华医院查血常规一次。爸爸坚持不用我背他下楼，回来上楼也坚持自己走一半。他怕累着他的儿子，其实他那时体重已经很轻了，只有80几斤。
5月下旬，爸爸实在受不了治疗之苦，提出不再中医治疗。刚开始，我坚决不同意。可爸爸说每次治疗的前两三天，都会有一种恐惧感，使他睡不着觉。无奈之下 只好同意。从此，爸爸的各项指标开始下滑。6月9日，由于发烧，再次住进了医院。当时女儿正在高考，爸爸嘱咐家人对我保密。
在医院里，我劝爸爸重新考虑中医治疗，他坚决不肯，可能老天爷知道他将不久于人世，不想让他再受痛苦了。当时，由于心急，我可能没有注意说话的语气，爸爸很不高兴。我心急如焚，情急之下于6月12日飞赴石家庄求医。医生的话浇灭了我满腔的希望。在回来的路上，我意识到爸爸的生命不会有多长时间了，几度泪水止不住地流了下来。在此之前，我从未丧失过对爸爸康复的希望。后来，妈妈告诉我，当爸爸知道我去石家庄为他求医后，感动得流下了眼泪。可是爸爸，我们这点努力对您的大恩大德来讲，又算得了什么呢。
6月16日，父亲节，我觉得药物已经不会对爸爸的病有什么作用了，我到金店为爸爸挑选了一只金坠，菩萨形象，又配了一条项链，希望菩萨保佑爸爸健康长寿。巧的是，这个坠子正好是6.16克，与当天的日子相符。在病房，以我们姊妹3人的名义送给爸爸时，能看出爸爸很高兴。这是爸爸一生戴过的唯一一件首饰。后来，在整理爸爸笔记时，看到他对此事有详细的记录。
6月17日，在住院9天后，爸爸要求出院，回到了家里。回家一个周后，又开始发烧。刚开始药物还可以控制，到后来就不太起作用了。我们每天都密切关注着爸爸的体温，小小的体温表成了全家情绪的晴雨表。体温正常时，爸爸心情也好，全家人的心也都放了下来。体温一高，爸爸的情绪也受影响，全家人都跟着着急。这期间，换过两次药，都不太管用。此时，爸爸已经清楚地意识到他将不久于人世了，让弟弟妹妹把他交代的事情详细记录下来。一次，爸爸对我和我妈妈说，我这病是好不了了，再这么下去把你们也拖垮了。原来想照张全家福，现在看也照不成了。原本想回村里物色一块墓地也去不了了。凄凉之情不忍听下去。
7月12日，爸爸最后一次输血，基本上已经不太起作用了。15日晚，爸爸可能发烧一晚上，连起床都做不到了。16日早晨，爸爸发烧近40度。我联系好医院，11点背爸爸下楼，爸爸双臂已没有一点力气了，但神志清醒。下午，在医院爸爸想喝奶粉，我赶快回家拿，不巧电梯坏了，只好跑楼梯上去。拿到医院时，爸爸已呕吐不止，不能再喝了。这也成为一大遗憾。直到此时，也没有想到爸爸就要走了。
2013年7月16日16点06分（六月初九），爸爸永远地闭上了双眼，安祥地去了。
明天是爸爸离开我们49天的日子。爸爸去世后，这一幕幕一直在我眼前晃动。谨以此文纪念我们伟大慈祥的爸爸。爸爸的一生是伟大的一生，是光明磊落的一生，是与人为善的一生，是操劳的一生。爸爸，我们永远怀念您！
愿爸爸在天堂一心向佛，快乐永远。南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！
儿志强在葡萄牙拜写于父亲七七前夜
