木石居里的思念
李 岩
木石居，是父母给院子取的名字。“木”是院里的草木，“石”是家里角角落落安放的爸爸从各地捡来的未经雕琢石头，简单二字，却道尽了小院的风骨与温情。妈妈尤其爱花，小院里四季都有花的影子，春有迎春、油菜、紫藤，夏有凌霄、栀子、茉莉，秋有山茶花、菊花，冬有水仙、君子兰。妈妈总说，花是有灵性的，你对它好，它便用最美的姿态回报你。
父母在时，木石居是我们心底最温暖的港湾。每次回家，还没进院门，先闻见或清幽或馥郁的花香。妈妈会在院子里侍弄她的那些宝贝花儿，松土、浇水、施肥，动作轻柔得像在呵护襁褓中的婴儿。爸爸则在厨房忙活着制作各种美食，偶尔也会挽起裤腿和妈妈一起拉着水管子浇花浇地、冲刷院子。我们回家后，在妈妈的指挥下也帮点小忙，听父母唠唠家常，阳光洒在院子里，画面温馨，生活简单美好。
十年前，父亲突然走了。那段日子，每次推开木石居的门，总下意识往院里的厨房望，好像还能看见他系着围裙忙活的身影，可空荡荡的灶台只剩冷寂，眼泪忍不住就湿了眼眶。妈妈一夜之间苍老了许多，却还是强撑着打理院子里的花，只是浇水时，再没了往日的笑意。两年前的夏天，妈妈也突然离我们而去，木石居像被抽走了魂魄，，连院里的花，都蔫了。
冬天来临，我和姐姐照着爸妈在世时的样子，小心翼翼地把南墙下那两盆铁树挪进屋内。这两株铁树是父母养了二十多年的“老朋友”，见证过我们的欢声笑语，也陪着父母走过无数日夜。可我们终究不如妈妈细心，春天再把它们挪回院子时，总忘了按时浇水，也记不清哪种花该施磷肥、哪种该剪枝。这两年，铁树渐渐没了往日的精气神，叶片失去了油亮的光泽，边缘慢慢卷了边，连颜色都褪成了浅黄，像极了晚年被病痛缠上的父母，让人心疼。去年冬天，铁树的叶子黄得更厉害了，一片挨着一片倒垂着。我蹲在花盆前，看着光秃秃的枝干，满心自责——是不是移进室内时晚了，让它受了冻？是不是浇水时多了，烂了根？今春把铁树挪到室外，我天天去看，可它始终没冒一点绿，连树皮都透着干硬。我摸着冰冷的枝干，突然就红了眼：爸妈养了这么多年的铁树，难道也要像他们一样，彻底离开吗？那阵子，我连院子里的花也懒得管了，任凭凌霄的枝条乱长，女贞树的叶子落满院子，木石居的冷清，一天天漫进心里。
上个周末再回木石居，刚走进院子，目光就被那两盆铁树勾住了——枯萎的树干顶端，竟然冒出了几点嫩绿！我快步走过去蹲下身，指尖轻轻碰了碰那嫩芽，软乎乎的，还带着潮气，像刚睡醒的孩子，透着勃勃的生机。一瞬间，眼泪就涌了上来，这哪里是新芽，分明是父母藏在草木里的牵挂啊，是他们怕我们太伤心，特意借着铁树，再给我们一次安慰。
我在院子里转了又转，看着怒放的凌霄，蔫了的月季，杂乱的葡萄藤，半枯半绿的文褚兰，突然就懂了：木石居不能荒，这些花花草草，都是父母留在世间的念想。
这几天，我去花市买了新的花肥和花土，翻出妈妈以前用的小铲子，一点点给铁树松土，往土里埋上缓释肥；给月季修剪杂乱的枝条，在根部浇上稀释的营养液；又买来一棵妈妈最喜欢君子兰，期待它也能像妈妈在的时候一样，每年都能爆出美丽的花朵。秋高气爽，夕阳西下，我坐在窗前的长凳上，看着院里的草木，风一吹，叶子沙沙响，好像又听见了妈妈的声音：“花儿要好好待，日子也要好好过。”我知道，父母从未离开，他们就藏在木石居的花香里，藏在铁树的新芽里，陪着我们，守着这个家。
