比起十二年前父亲的离去，母亲的离开让我至今难以释怀，柔弱而坚韧的母亲一直是需要别人照顾的。
一生缩影
母亲，与大部分农村劳苦大众一样，历经社会变迁，饱经生活磨难，或许更多困苦。大抵可以分四个阶段：第一阶段扎根农村。从集体公社到分田到户，干农活饲养家禽牲畜，含辛茹苦把子女拉扯大；这是母亲最刻骨铭心的阶段，满是血泪史。第二阶段飘泊他乡。随父亲外出，耐心照顾生病的父亲。此前母亲长期一个人在家承担繁重农活，身体已不堪重负。第三阶段跟随我们，过了短暂的安定日子，心境也明朗了，之后便开始长时间照顾生病的父亲；承受着失去两位至亲的精神打击和内心煎熬，经过近三年的药物治疗才慢慢稳定，但是心病一直在的。第四阶段医治两年，身体状况起起伏伏，鬼门关前走了几遭，终究没能度过这一关。
与疾病抗争
2022年疫情放开后，社会运转一切恢复正常，母亲的眼睛刚治疗好，原以为可以安心过好以后的日子了。可谓天有不测风云。2023年7月中旬，母亲高烧昏睡，测了抗原为阴性，过了两三天情况越来越严重，一天中午我打电话，电话接通但没声音，我赶紧往家里赶，母亲竟连话都说不了！我带她去到医院，医生要求立即住院，经过一系列检查、化验，确诊为MDS，预判可能只有8个月左右，从此踏上漫漫求医路。母亲虽然知道疾病但不知道严重性，所以她一直坚信很快会好起来，或许因为她的这份信念，才支撑着度过近两年时间。医生针对母亲虚弱的身体状况给予较为温和的治疗方案，以尽可能提高生存质量。我又辗转咨询了几家知名医院，治疗方案基本相同且不愿意收治，那一刻，我觉得很无助，脑袋嗡嗡，泪如雨下。我强忍着安慰母亲，我能做的唯有尽心尽力地照顾她，以减少她的伤感和伤心。自2024年6月开始母亲基本在医院辗转，最后4个多月已离不开医院，我签了不知多少份病危通知书，每天我的心都是悬着。母亲身体每况愈下，有时她见我每天奔波、着急，还反过来劝我“应该没事”，她是心疼我呢；有时病情加重难受时她又说“现在这个样子没用了，如果一觉睡过去就好了”。这一次，母亲，安然地睡去了！
温和隐忍老小孩
母亲，温和耐心，慢条斯理，任劳任怨，不喜争辩，喜欢孩子，花园里的老人喜欢找她聊天，小朋友见了爱叫奶奶，医院里护士乐意哄她开心。记忆里母亲对我的爷爷、奶奶很孝顺，对孙辈更是满满的爱。从小无微不至照顾的外孙女慢慢长大也懂事了，外婆住院期间起码每周从学校回来都会去探望一次，搀扶着或推着轮椅带外婆散步、和外婆聊天，什么事都愿意单独和她分享，外婆微笑着静静地听着，这是每周最开心的时刻。有时我因为工作烦心，母亲时常劝我要有忍耐性。母亲一辈子与世无争，默默承受，从不抱怨，有些事情她不理会不代表没有观点，只是不愿意说破罢了。收拾母亲衣物时，我发现母亲写字的纸片，大约是十二年前的，我想母亲当时内心是多么痛苦，但她独自坚强地挺过来了，从未和我提起。母亲曾多次提起想回去，回去那片既爱又恨的地方看看；疫情后母亲又说起想回老家，可身体条件已禁不住舟车劳顿，慢慢地她也学会了放下一切。
母亲本就瘦小，最后被疾病蚕食得更瘦弱。母亲有时因药物作用吃不下东西，有时又像个孩子很馋嘴。有一次母亲想吃猪手，我就赶紧买过去，她认真地啃着吃着笑着，天真地像个孩子。那一刻我的心里五味杂陈，眼泪直打转。大概2、3月份母亲还说起如果身体好了就回家自己炸萝卜丸子，其实那时候身体状态哪里还出得了医院！母亲做的萝卜丸子，酥香鲜美，我试着做过但差距甚远。
母亲很平凡，但对于我和家庭而言母亲是伟大的。原生家庭的亲人一个一个都已远去，内心些许凄凉。今天刚好母亲节，仅此寥寥片语以念母亲！母亲与父亲一辈子相濡以沫，同甘共苦，恩恩爱爱，愿母亲和父亲在天堂安心，也庇佑我们一切平安。
女儿
