“人生的旅程，总有迎来送往。当生命走到尽头，每一个瞬间都变得格外沉重而珍贵。在这里，我们将一同回顾那令人悲痛却又充满温情的送别之路。从 ICU 的紧张抢救，到父亲最终在家中安然离世，再到安灵苑的悼念、火化，以及在上林园安葬。这一路走来，有痛苦、有不舍，但更多的是对父亲深深的爱与怀念。我们承诺，对父亲的这份爱将延续到母亲身上。父亲，您永远活在我们心中。”
第一部分：ICU抢救：从家中跌倒到进入ICU抢救，每天都在提心吊胆终度过，“12床，最纠结医生呼叫这个号码。这里每天都在上演人世间的悲欢离合，巧的是ICU的下一层是产房，迎来送往，悲喜交加。整整26天，母亲坚持每天都来探望，默默的陪伴。2024年51劳动节，是他们六十年钻石婚的纪念日，：当天我酝酿一首（适当延长）《钻石婚》的诗篇：
《钻石婚》
近日父入 I C U，心忧忡忡情难休。
恰逢双亲钻石婚，六秩风雨爱悠悠。
岁月见证情如金，相伴相依永不离。
愿父康复早出院，阖家团圆乐无比。
第二部分：吊唁
父亲，湖北省光化县付家岗人。学生出身，中专文化程度，1958年参加工作，1960年入团，1978年提干，1988年入党，1995年从咸阳市植保机械厂退休，随后，陆续工作2011年。
1994年初参加房改工作，他钻研政策、不辞辛劳、多方联络，最终实现低价买房，为大家谋得福利；。
那天早上，父亲走了。他走得很安详，就像睡着了一般，脸上没有丝毫痛苦的神情。在生命的最后一刻，他似乎已经放下了所有的牵挂和忧虑，没有留下任何遗憾。
可我知道，他心中还是有着深深的不舍。他不舍得离开我们，不舍得离开这个曾经热爱的世界。他还想看着我们继续成长，看着孙子们早日迈入婚姻殿堂。
其间有160余人，通过登门、电话、短信等不同方式表示慰问。市**材料厂、**公司，**市场部、**中心等单位或部门领导亲自登门吊唁，给予母亲和家人们一股巨大的暖流。
第三部分：出殡
侄子双手地擎着引魂幡，默默地走在最前面。大哥头顶着金色的孝子盆，脚步沉重地来到街上，“啪”的一声脆响，将盆砸向地面，随着凄厉的哭声，大哥晕倒了。
悼念大厅宽敞肃静，巨幅电子屏幕上滚动着父亲和家人的生活照片，两侧摆满花圈，“老伴、一路走好”母亲的叮嘱在最前面。主持人怀着无比低沉的心情，引领众人对父亲遗体三鞠躬。 二哥情绪剧烈波动而哽咽得难以自持。我缓缓地走向父亲的棺椁，忽然伸出双手紧紧抓住护栏，将头重重地砸向棺罩，我多么希望唤醒沉睡中的父亲啊！孙子们喊着爷爷，一个个哭成了泪人。
当缕缕的青烟袅袅升腾之际，我内心充满了无尽的焦虑与痛楚，仿佛整颗心都被揪紧了一般。我感觉自己的生命仿佛也随着父亲的离去而缺失了一块，无尽的哀伤与绝望在心中蔓延，如黑洞般吞噬着我，让我深陷其中无法自拔，沉浸在这无法诉说的悲痛之中。
第四部分安葬
进入上林园，主持人声音沙哑，对逝者表示沉痛哀悼和家属的安慰。阵阵哀乐声中，四个花篮走在前面，引领众人朝着墓碑缓缓走去。
细细想来，父亲是个有福之人，85岁的高寿，衣食无忧的富贵，家庭和睦以为康宁，一生对党忠诚，认真负责可谓修德，至于善终，80岁的母亲悉心照顾85岁的父亲成为美谈，后事圆满顺利。修得五福，幸福之人。
身去音容存，寿终得望在。
亲爱的父亲，请您放心的走吧。在今日这个特殊的日子里，我们兄弟共同承诺：一、更加尊重，孝顺年迈的母亲，让她幸福的安享晚年；二、更精心教育子女，让他们拥有正直的人格和高尚的灵魂；三、珍惜骨肉亲情，扶持共进，家庭会更加和睦相处、亲密无间。
《送别》
上林园里起父茔，隔断阴阳信绝音
松涛百鸟鸣悲啼、冥钱飞舞泪难矜，
骨血亲情唤不归，夜台长寐忍别违。
自此举步重霄际，再见音容梦几回。
永别了，亲爱的父亲，您永远活在我们的心中，我们永远怀念您!
