等我匆匆从外地赶回，爸爸已永远合上了慈祥的双眼，未及与他最小最深爱的幼子拉拉手，未能亲口对他最小的儿媳说上一句祝福的话，未能抚摸一下最小的孙子稚嫩的脸。爸爸匆匆走了，在他暮年的心中包藏了多少希望、多少失落，多少遗憾、多少期许，天不知道、地不明白，他最小的儿子——我，也不清楚！
用颤抖的双手一遍遍抚摸着冰冷的玻璃棺盖，透过朦胧的泪眼注视着爸爸瘦削的遗体，在老人的头边放上几支他酷爱的中华烟，不听话的泪水瞬间溢满了双眼。
我是爸爸“拣回”的幼子，至今，村里的父老仍习惯在我的乳名中加上一个“野”。我降生在一个贫寒的村落、一个贫寒的家庭，我出生时，已先后有五个子女落户这个草屋。妈妈爱我，又为我的生存担忧，她强硬地要求爸爸尽快找一个殷实的人家将我送走。无奈，爸爸抱着我去了遥远的集镇，转悠了整整一天，始终未忍心将我送出。傍晚时分，爸爸拖着疲惫的身躯回到家中，告诉妈妈，“与别人商量了，他们让你养到三个月再送”。三个月后，看着渐渐懂事、活泼可爱的我，妈妈再也没肯提起这个话题，我，终于在这个贫困的草屋里扎下了根。
贫困的家庭又添了一张嘴，生活越来越艰难，在我渐渐长大的几年里，我亲眼目睹爸爸除夕外出躲债的无奈，亲眼目睹春荒时节到处借粮的艰辛。为撑起这个家庭的一片天，为使多病的妈妈不多操心，一年四季，无论刮风下雨，爸爸天不亮就骑着自行车出门带客，几十里地两毛钱的工钱啊，这点微薄的“收入”撑持着这个风雨中的家走过了几十年。
子女们先后长大了，成家、育子，有了自己的方向，唯有最小的我还想读书、还要读书，读到家徒四壁还在读。爸爸没有抱怨，“只要你愿意读，再苦再难我供你”。时下，妈妈已在病塌上躺了多年，爸爸也已过了壮年，体力渐渐不济，但仍无怨无悔地把我送到大学，送上工作岗位。每次捏着他用毛票兑成整数的学费，我的眼里总是溢满了无奈的泪水。为此，他耗尽了全部的心血。
妈妈长年多病，我离开家乡后，两老相濡以沫走过了八年岁月，八个春秋，寒来暑往，爸爸服侍病中的妈妈，不敢离开一步，直至妈妈牵着爸爸的手，带着对这个世界无尽的期望，带着对爸爸满腹的愧疚，带着对儿女们深情的祝福西去。很多次，我央求爸爸到我身边来住上一段，老人总是笑着说，“以后吧”。但直到他离开我们，他始终未再来过这个城市。爸爸，我知道您放心不下妈妈，后来我又认为您是不想给子女添累，但您可知道，您的儿子是多么希望您能到我这儿喝口水，住上一段时间；多么希望有更多一点的时间在您的膝下尽孝啊？您这一走，这个遗憾就成了儿子终生难以解开的心结了。
快过春节了。往年的此时，我的心早已飞到了您面前，我盼望着过年，盼望着能快点见到您，听您的轻言絮语，让您尽享儿孙绕膝的暮年快乐。每次我们回去、每次我们离开您身边，您都会说那一句几十年一惯的名言，“忠孝不能两全，你们不要为了我耽误了工作啊”，但话未出口，老泪已夺眶而出。爸爸，我明白您孤寂的生活多么需要儿女们的关怀啊，虽然哥哥姐姐们每天都会去看望您，节日也从不让您单独过，但您更牵挂的还是只身在外的我。而今，您离开我们已经四个多月了，今年的春节我不再回家乡，那儿，已没有我牵肠挂肚的爸爸了！爸爸，清明时节，我再到您面前磕头！
爸爸离开我们的一个月后，大哥在一次电话中告诉了我爸爸临终前对他的一句嘱托：“我恐怕等不到华儿回来了，你们都在身边，我最放心不下的就是他，我走了，你要承担长兄如父的责任，多叮嘱他，让他稳稳当当地做人啊”。爸爸，我明白您为儿操劳了一辈子的心，我一定把您的嘱托铭记心间，一定宽厚做人，踏实做事，一定不让您的在天之灵失望——爸爸，英灵不远，您一定会为我祝福！
愿爸爸在天堂里快乐！
