我生于一九六二年一月，属牛，乳名叫五十一，按当地风俗，乳名只叫后一个字，在前面加“阿”，因此简称就叫阿一。
一个男娃娃，这个简称，真的不响亮！
对于这个乳名的由来，在我长大后，小叔父毛文洪给我讲了这样一个故事。
我母亲在家顺利生下我后，在一旁帮接生婆忙的我奶奶，气喘吁吁的走出房间，对正在烧水的小叔父说：“阿斗（小叔父乳名），你阿嫂生了一个男娃娃，我今年五十一岁，就叫他五十一，你快去请你大爹写个名帖去。”
小叔父听到吩咐，丢下手中的柴火棍，跑出了大门。
我家离大爷爷家有一百米来往的一个小坡。
我曾祖毛应丰生有两个儿子，长子毛燕龄，次子毛燕翼。我爷爷毛燕翼于半年前去世，大爷爷毛燕龄此时身体也很不好，整天趟在床上。
小叔父一口气跑到大爷爷床前，喘着粗气对大爷爷转述了我奶奶的话。大爷爷听后一怔，问了一句：“改了个什么名字？”小叔父重复道：“五十一。”大爷爷连连说“好、好、好”，于是翻身下床，在漆黑的墙洞里摸出一个毛笔头，又摸出一节打毛线的竹签插在笔头，将笔头放在嘴里弄湿，在一页旧黄历纸上写下了“五十一”的名帖。大爷爷将写好的名帖递给小叔父时还连连说：“这个名字改得好。”
小叔父接过名帖，飞快跑回家，将名帖拿给我奶奶，说：“大爹说这个名字改得好。”
多年后，小叔父跟我讲这件事时，很纳闷地说：“五十一，虽然不难听，但也好像没有那样好啊，你大爷爷这个乡绅为什么要连续说了几十个好呢？”
爱问究竟的我，闲来无事，想弄个明白。
我把家谱打开，认真分析探讨，似乎慢慢走进了我爷爷奶奶的世界.......
我爷爷生于一九一0年，属狗，我奶奶生于一九一三年，属牛。
爷爷奶奶生有四个孩子，我父亲毛文锦居长，二叔父毛文华、嬢嬢毛文兰、小叔父毛文洪。爷爷早年在澜沧江畔地主家帮工，后又常年帮人赶马往返于维西至贡山独龙江一带。解放后因工作努力，办事公道，积极投身土改互助合作，被推举，成为首届维西县政协十三名委员之一。爷爷奶奶彼此扶持，含辛茹苦，将四个孩子抚养成人，于一九四三年从毛氏老宅搬到自建的十字街新屋。
几十年过分的劳累，爷爷的身体被过早地拖垮，一九六一年六月五日，爷爷溘然病逝。之前，爷爷已经知道他的长子媳妇已经怀孕，老人家带着无限的遗憾和希望，离开了他的亲人！
我与我奶奶同属牛，我出生时，我奶奶实岁四十八岁，虚岁四十九岁，不到五十一岁啊，她老人家怎么说她五十一岁呢？慢慢地我好像明白了，半年前去世的爷爷属狗，此时正好五十一岁啊，哦！原来，奶奶是在以这样的方式，纪念她亲爱的丈夫，难怪大爷爷一听就明白了我奶奶的意思，所以连声说好。
迷离恍惚中，我仿佛置身于一个光怪陆离的梦境之中，无法分辨真实与虚幻.......
昏暗的松明子火光里下，奶奶抱着弥留中的爷爷，泣不成声：“阿春（我父亲乳名）爹，你忙什么，孙子要出世了，等等不得吗？”爷爷奄奄一息：“阿春妈，你帮我好好地领孙子得喽，我要找我妈去了。”奶奶哭泣道：“你放心得啦，我会叫孙子想你呢。”
爷爷去世后，奶奶很快从悲痛中走出来，毅然承担起家庭的重担，将长孙取名五十一，以纪念相濡以沫的丈夫。
一九九九年，在爷爷去世三十八年之后，奶奶以八十六的高龄，无疾而终。之前，在丫口坡祖坟地爷爷坟边，是留有奶奶坟的位置的，但时代的发展，祖坟附近的村民已经将新房建到了祖坟周围，原来留给奶奶的位置已无法使用了，于是，我们将奶奶的棺木葬到了祖坟的另一侧。
二0二二年春，因地方建设，毛氏丫口坡祖坟被征收。经合族意决，在西山蚊子坡换得山地，将毛氏二十四座坟茔全部迁移。
清明淫雨时节，我这个乳名叫五十一的孙子，怀着悲痛复杂的心情，将爷爷奶奶的遗骨认真仔细地装入骨灰瓮，小心翼翼地埋入黄土。
如今，爷爷奶奶的墓紧挨一起，宁静神圣，灵气飘洒！
时隔一个甲子，两个老人又朝夕一起，六十年的往事，怎么也讲不完，松明子火把已成过去，蚊子坡的夜晚，太阳能路灯彻夜不灭......
二0二四年二月二十八日于昆明
