忆母恩 寄哀思 2005年1月19日 昨天，是我亲爱的母亲“满七”之日。母亲因心肺感染，2004年11月29日住院，经抢救无效，于2004年12月1日（农历10月二十）上午8：58在桂林市第二人民医院溘然长逝，享年90岁。12月3日，我们向母亲遗体告别，12月6日，母亲同父亲的骨灰同时安葬在桂林市东郊尧山脚下的尧帝苑公墓。昨夜，我特意选取桂中大道一侧开阔地，纸钱明烛香火照天烧，以寄托我对老母亲的无限哀伤。 11月30日中午，我在柳城获悉母亲已因呼吸困难上呼吸机，即赶赴桂林。母亲是一周前因感冒引发心肺衰竭住院的。老人家1998年在广州曾患皮肤病做手术，2001年底在南宁因心脏辨膜闭合不全、肾衰退住院月余，出院后二哥请中医设家庭病床精心照料，母亲身体有好转。2003年3月，父亲辞世，母亲虽因病未能与老父见最后一面，却能节哀顺变。母亲晚年期盼到桂林跟娇姐文翠，曾于2003年春节我携漓、莼赴南宁拜年时托漓转达“我想去你二姑妈家住，你讲给二姑妈听”。2003年7、8月间，二哥疑身患中风，我即打电话二哥并告诉母亲接她来柳州居住照料。过后，我买好一台新电风扇，并准备买进新床垫，还同六哥商量请救护车接送，免得路途遥远发生意外。不久，娇姐邻居有房出租，她要接母亲到桂林。9月14日，我同娇姐护送母亲坐火车抵桂。此后一段时间母亲身心健康，能走过翠家吃饭、帮干掐菜等轻活。 11月，瓜子洲五舅、八舅、九舅来看母亲，姐弟团聚，母亲十分高兴，但偶尔翻开八舅行李包，破旧不堪，母亲心如刀割。舅舅们走后不久，母亲即再度住院，20多天后出院，但从此以后身体健康每况愈下，时好时坏，基本离不开氧气。坚强的母亲直到住院前天还自理大小便。老人留给我们的最后一句话是（对翠说）：“我这口气可能缓不过来了，我这辈子值得了，就是我七个儿女会哭死！” 我当晚6时多到医院，母亲带着氧气罩，无法讲话，但她用眼神向我点头。半个小时后，二哥从南宁赶到母亲身边。我当晚同林峰陪伴母亲，我一直握住母亲的右手，母亲不时握握我的手，母亲冰冻的手终于转暖。老太太整个晚间未眯一下眼，半夜不断用眼光示意我去休息，并左顾右盼，我一直等母亲走后才理会到，母亲是在盼望尚未见面的十哥文俏。凌晨5时半，母亲的眼光开始散乱，过后又稍稍好转。1点半、4点多老人两次呕吐淤血。我们请值班医师看过，用纸巾为平生酷爱清洁卫生的母亲擦拭掉嘴巴边的淤血。近7点，俏从广州坐大巴赶回桂林，母亲尚可用眼神示意答应。二哥、七姐、六哥、文君来医院后，六哥即约俏同我去过早喝油茶。我匆匆填补一下肚子，挂牵医生会来查房，即先回到病房。母亲依旧微弱睁开眼睛。七姐拉我出病房欲商谈母亲后事，刚讲一二句，二哥匆忙叫唤我们进病房，并指点母亲的心动监视器已趋平线。医生早已开始紧急抢救，采用注射强心剂及其他措施，但一切努力终归不能挽回老母亲的生命……2004年12月1日早8：58分，我们亲爱的五婶永远闭上了她饱经风霜、对她抚育的40位子孙后代无限眷恋的双眼。我们七兄妹从此以后再也不能听到慈爱娘亲的呼唤，孙子孙女及曾孙们再也看不见老祖母慈祥的笑脸。 精心照料母亲一年多的娇姐大清早帮二哥买衣物，当时尚不知道母亲已经同我们永别。我同七姐、文君、林峰马上帮母亲穿寿衣；我还小心为母亲装好假牙。我们一边呼唤“五婶”，一边为全身洁净无暇的娘亲尽最后的孝心。穿戴整齐的母亲躺在病房里，就象是睡眠一般，安祥万分。我们兄妹一一向母亲下跪、鞠躬告别。闻讯赶到的娇姐哭倒在母亲床边，我一把扶起娇姐。桐华、睦智、铭、涛、漓、俊林、革林等先后向母亲（祖母）告别。10：30分，殡仪车接送母亲遗体，我们恭立泣送。次日，海珠、日凤、莼、溪、何琳及文化、文勤（乙凤）、瓜子洲牛崽、运循、立新、运栋等来桂林为母亲送行。五姐文佩与树桥（文佳妻）则参加12月6日举行的父母亲安葬大典。 12月3日，母亲遗体告别仪式在桂林市殡仪馆举行。母亲走后当天中午，经睦智姐夫力排众议，在北极广场文翠家楼下街区为母亲设立灵堂，供亲朋好友祭奠。灵堂正中悬挂着母亲的遗像，遗像披上白花及黑纱。我们兄妹与峰、涛、漓等轮流为母亲守灵。两天两夜香火烛光映射四方，祭奠的亲朋络绎不绝。送别母亲当天，10部轿车护送母亲遗像及灵位牌，穿过桂林市中心，随处可见让路的市民驻足肃立。母亲安谧地躺在水晶棺里，仍是那么安详，使悲痛欲绝的我们兄妹平添一丝安慰。母亲的骨灰盒由孙辈捧着，在乐队护送下来到广场，我们兄妹鞠躬接送，送到尧帝苑寄放。12月6日，父母亲安葬大典在尧帝苑公墓隆重举行。 母亲走了，可是仿佛她老人家还在……49个日日夜夜，我无时不在怀念老母亲。我对母亲的第一印象是母亲背负着我到平乐大街找谢文强医师看病。据母亲后来告诉我，那是我两岁多的时候，约1951年，我病得很严重，奄奄一息,全靠母亲及时背我看病，加上谢文强传系中美合作所军医（据后看谢被批斗大字报悉），擅长儿科，我才转危为安。我开始观察母亲是1954年祖母去世后。当时母亲白天同父亲上山砍柴买，听说两把柴刀是舅舅们送的；晚间却总是在昏暗的油灯下纳布鞋底。母亲做的布鞋针脚细腻好看，堪称工艺水平（我至今仍留有一双，可惜被油漆稍有沾污，但我将永远珍藏）。我开始理解母亲是我上小学那时候。1956年，家境十分困难，可当年，我读一年级，六哥考上武汉测绘学院，十哥念初一，家庭生活负担早已过重，可是那一年，父母亲却让早已休学的娇姐重返校园读四年级。我年幼无知，不会说“母亲伟大”的豪言壮语，但母亲的形象在我心目中却日渐清晰、高大。我体谅母亲是我1963年考上平乐中学第一年。升学考刚完，我因眼疾和疟疾在家痛得直在地上打滚，无助的母亲只好拿姜片为我敷额头，买奎宁丸为我治疟疾；第一个星期六晚，在学校吃不饱的我回到老公园旁的家，母亲早已做好的番茄炒蛋令我至今还记忆犹新；第一个学前教育结束前一个晚上，母亲把省吃俭用积攒的27•30元缓交的学费（含杂费代收费书籍作业费及1个月伙食5•40元）交我，谁知却被弄丢失。为了不让母亲难过，我曾在夜色中沿街边走过无数遍，最后当然一无所获。当我不得已告诉母亲时，母亲难受的眼光我将永志不忘。我感到母亲伟大是在1968年文化大革命武斗期间。8月31日因平乐造反大军冲击人武部夺取枪支，平乐两派在大街镇公社对垒，引发8•31流血事件。我也随大流参加了夺枪行动。但晚间即被领导者派遣往桂林市向军分区领导汇报平乐流血事件。因走得急，无法告诉父母亲（事实上我们已经困在学校同家人失去联系）。因听见平中死亡不少人，儿子又音讯全无，母亲连连几天几夜不曾入睡，一旦听到那个麻地沟有死人，母亲都捻着胆子去看。要命的是母亲平常最忌讳看死人。一直到约10天后，我从桂林回到造反大军盘踞的平乐郊外粉岩，母亲闻风而至，母子在坳口见面，母亲才心神安定。这就是母爱！母亲是一个淳朴善良的老人（父亲也如此），乐于助人。老太太走到那里，无论是在平乐、罗城、柳州、桂林，她都与邻为善，在左邻右舍深得人心。母亲含辛茹苦抚育我们七兄妹，又四处奔波照料孙子孙女。60年代照看李俊林、李革林；1970年独自坐硬座北上内蒙古带林涛；1978年到罗城带林漓；1981年来柳州照料林莼。老祖母把心都掏给了儿孙们。但我对母亲却满怀歉疚。那是1996年在柳州盐业公司租房住时，当年母亲爱用塑料片编织提篮，曾几次穿过车水马龙的北站路上北站市场摆卖，偶同我发生口角，我因为李宁公司事务所缠绕，心绪不佳，曾对母亲大动肝火，甚至数落要过几个路口骑车上班，埋怨母亲不理解自己。为此母亲含泪向文俏电话诉说，俏曾对我发火。我又埋怨母亲。母亲说：“你同文俏都是我的儿，手心手背都是肉，你们这世是兄弟，下辈子还有兄弟？”母亲几句话，令我顿开茅塞。春节我主动给俏去电拜年。母亲的音容笑貌永恒定格在我脑海的一幕，乃是1985年春节父母亲随文俏在桂林地质学院居住时。当时，我们全家在桂林团聚，我们从成都、柳州赶回，走近文俏家楼下，母亲早已依靠在窗口盼望。可以说，那几年是父母亲最开心的一段日子，一是父母亲朝夕相处，二是二老身体健康，三是父亲尚可担任大学门卫而感充实。1989年俏调广东商学院，父随行带林蔚，父母亲从此以后经常性各在一方。1992年父亲在柳州患病由六哥送回平乐，母亲开始为父病操心。后父亲先后在平乐、桂林、广州、柳州随我们兄弟居住。1994年春节后～1995年2月在桂林，母亲住文介家，租小房让父亲住。母亲每天承担照顾父亲。1995年2月后，父母亲则由二哥接回平乐。8月母亲来柳州同父亲分别。1996年8月，文俏来柳看母亲后回平乐接父亲去广州，母亲仍在柳州（1996年5-7月回桂林参加林峰婚礼）。后母亲先后在桂林、广州、南宁居住。我印象中父母亲从1995年8月起就各在一方，历经8年，父母亲至死也未见上一面。（这应是我们兄弟愧对父亲的。老父亲临终前再三询问、盼望母亲来看他，然而他老人家也不知母亲患病无法来见最后一面）。最令我同漓儿感人肺腑的是母亲去年在桂期间，节假日经常问林漓是否来吃饭，听说我将去桂林，文翠包饺子母亲都说等我到来才包饺子。我欠老母亲的太多，这辈子永远无可挽回。我唯有将对母亲的思念化为对兄长姐妹的尊敬和关心上，尤其是对三个姐妹，更应该多问候。母亲，我亲爱的五婶，安息吧！过来的49天，我天天焚香祭奠；今后，我逢年过节及您和父亲的寿辰及忌日，我都会给二老拜祭，直到永恒……
