父亲走四年了。四年来，总想写一写父亲和家乡竹的故事，然而，每当我双手放在键盘上，却又不知该说什么，从何谈起。今天是父亲四周年忌日，父亲的音容笑貌又一次浮现在我的眼前，还有家乡那一根根微微弯曲的竹……
家乡的竹，是一种很普通的兹竹，我们这里前屋后到处都是，随时可见。也可能是这种竹子太多，太普通了，从记事起，我就对它不感兴趣，甚至还有点讨厌它。真的不理解，为什么要栽这么多兹竹，不栽斑竹。斑竹既好看，竹笋还可以食用，兹竹竹笋只能长新竹。我们家里这片竹林，邻居家的电线正好旁边经过，遇到刮风下雨天，总得提心吊胆的看看弄弄，怕竹子碰到电线惹出祸端。后来，我们家又在竹林下面新修了一所房子，到秋天满房顶都是竹子枯叶。所以竹笋长出来，我就把它掰断。可是父亲酷爱自己家的竹子，看到我这样，他心里很不情愿，但是也没有办法。农村电网改造后，邻居家的电线挪走了，父亲再也不让掰断竹笋，任其自然生长。我虽不理解，但是父亲喜欢，我也只好遵命就是。
说真的，我怎么也想不明白，父亲为啥这样喜欢竹子？直到有一年，我彻底改变了对家乡兹竹的看法，对它有了新的更深刻的认识。那是一九九六年秋，一直身体很健康的父亲突然病了，病得很严重，好多天不吃饭，还不能躺下睡觉，我和母亲急坏了，真的好怕......不过还好，父亲挺过来了，总算有惊无险，只是父亲却从此落下了病根，一直被病魔缠身。一向要强的父亲，怎能甘心从此在家里等时间的慢慢流逝，他要做事，他还想试着象健康的时候那样，和我们一起下地，然而等待他的却是一次又一次的旧病复发。父亲不能和我们一起下地了，闲下来的日子，他没法子打发，闲不住的父亲几经周折，决定要学编织竹器，从此，他更加与竹子结下了不解之缘。
简单的竹器，是难不倒父亲的，有一些复杂的竹器，他不会编，就找一个用的快烂掉的拆了，一边拆，一遍数那些竹篾，什么地方怎么编，多少丝竹篾……那些只有拜师学艺，才可以弄明白的，在父亲这里就这样给解决了。一件件崭新的篾器在父亲的手里“诞生”了。望着自己辛勤劳动的成果，父亲脸上总会露出欣慰的笑容。
父亲做事认真细心，追求完美，编织出来的竹器深受人们的喜爱。他年轻时，一直担任生产队会计，养成了做事细心，办事认真的习惯。有时候眼看他手里的竹器快编好了，却又在拆，他说自己看了都不顺眼，别人不可能接受。就这样拆了重编，编的不好再拆，直到自己满意为止。他原本编竹器是用来打发时间的，可是由于他编出来的竹器美观大方，经久耐用，不少邻居街坊都来找他编，平时还拿一些竹器上街去卖，小贩看到了，就会将那些竹器全部买走（低价买，高价卖）。那些平时关系比较好的邻居们，父亲也会给他们一些竹器，那些邻居可高兴了，一个劲的道谢，一个劲的夸他做得太好了。父亲只是淡淡一笑，说这个算不了什么，只是一个小小的心意......真没想到父亲编竹器，既充分体现了我们家兹竹的价值，同时还为家里增添了经济收入。
父亲一向勤俭节约，任何东西都舍不得丢，随着父亲编织技术的逐步熟练，兹竹的需用量不断增加，家里的竹林已经不能满足父亲需要。于是附近的亲戚家，邻居家，凡是能让砍竹的，我和母亲都会帮他砍来，但他从不浪费。就连一小段竹子父亲也舍不得扔，把它用在边缘地方，父亲说那些地方受力很小，不会影响到竹器的耐用程度。当时看到父亲这样，觉得很好笑，也很不理解他。村里不少人都把竹子砍来当材禾，那么一小段的竹篾，算啥呀？现在回想起来打心底里敬佩父亲，勤俭节约是他多年养成的习惯，不管是什么，在他那里都是宝......
父亲做事持之以恒，从不半途而废。夏天再热，冬天再冷，父亲从不间断他的编织事业。刚开始，每到冬天，我担心父亲会着凉。所以天冷了，就想办法不让他做，可他坚决不同意。记得有一次，我趁他不在时，把他编织用的刀悄悄藏了起来，可没多会儿，母亲就找我，让把刀拿出来还给父亲。没办法，这就是我的父亲，只要他能动，从来不会放弃手中的活儿。他就这样日复一日，年复一年的用那长长的竹篾，编织着他的执着，编织着他的梦。母亲走后，他以竹篾相伴，又编织着他的孤独，编织着对母亲的思念……
父亲走了，我也离开了家，我家的那片的竹林也没有了。但父亲步履蹒跚在竹林间，佝偻着背在认真的编织竹器的情境，将永远定格在我的脑海中。还有家里那片竹林一直还长在我的心里，它永远是那么枝繁叶茂，永远是那般青翠……
看到竹子，就会想到父亲；想起父亲，就忘不了那和他结下不解之缘的家乡的竹！
望着屏幕上自己敲出的一个个方块字，我的眼睛有些模糊了，那一行行的方块字，仿佛是家乡那片竹林，竹林中，父亲拄着拐杖正蹒跚的微笑向我走来......
