我的母亲
作者：青祖飞
我的母亲郑开华，生于1932年，生日不详，她在世时，我们问过她是什么时候出生的，她自己也不知道。母亲没上过学，直到去世，连自己的名字也不认识。
从小我就觉得母亲什么都懂。母亲在世时，每当我去看望父母，我都要向母亲请教一些问题（我的职业是省重点中学的教师），关键是母亲对事情的判断和对事态的发展走向基本上是对的。几年前母亲去世，现在我也退休了，每当我对事情把握不住时，我就会想起母亲，母亲没文化，为何对人对事都处理得那么好，我自愧不如。
在母亲的一生中，经历的事很多。但有一件事，在我们做儿女的看来，是决定我们命运的大事。
1967年，文化大革命运动开始后，我家也遭殃。父亲只是小县城某单位的领导。但单位的人员很特殊，有一部分人被政府处理过送来接受改造的，而这些人的成分是贫民（如小偷、流氓等）。这场运动给了这些人机会，加之我外公家成分是地主，因此，父亲每天都被一伙人拉出去坐“土飞机”（双手在背后交叉绑上，再用棍子往上撬），母亲则跪在旁边陪斗。一天，这伙人要去参加更大的批斗会，斗更大的走资派，机会来了，父母当即决定：父亲赶快逃跑。于是，父亲逃到了另外一个县城的农村——我父母的乡下老家。那里很偏僻，附近都是少数民族寨子，只要一个陌生人进去，整个寨子的狗都在叫，很吓人，一年到头很难见一个城里人去。
父亲走后，母亲的处境可想而知。由于母亲只是一个工人，又不识字，写的大字报她不懂，实际上，她将我们几个子女分批送到父亲那里。在一天夜里，一匹马拉的小马车装上家里的几十斤粮食和一头百十斤重的猪，母亲背着我的五妹（半岁左右）步行近两百里路回老家了。
我第一眼看到的家是：房顶上有很多小鸟和鸟窝，老蛇盘在梁上吃鸟蛋和小鸟，房子四周是用竹子编的苇席高的墙壁，下半部分差不多都坏了，有很多大洞，很大的狗可以从不同方向自由进出，更不用说猫、鼠、鸡等小动物了。最糟的是：只要一下雨，房子到处都在漏雨。因此，弟妹们在家里摔跟头是常事。尽管这样，我们几个子女还是很高兴（在县城，自从父亲被斗，我们经常被人打，我是长女才11岁，二妹才6岁）。
母亲在县农业局下属的农场当工人，专门种各种蔬菜，她把这门技术带到家乡，第一个在村子里挖了简易厕所，用大粪种菜，从此改变了家乡不用厕所和不种蔬菜的传统，蔬菜成熟后，我和母亲经常背菜去卖。经过全家人近三年的努力和乡亲们的帮助，我家的草房变成了瓦房，墙壁又用新的竹子编好，家里喂有年猪，我们家生活也一天比一天好，父母脸上有了笑容，一家人很满足。
1971年，外面的形势发生了变化，父亲单位几次三番来信，要父亲回去工作，父亲只好回去了。父亲走后，当时的大队领导和很多亲戚对母亲说：“你就和几个孩子在这里过吧，现在你家条件比寨子里有些人家还要好，再说男人一个人在外面，以后再发生什么事，也好有个躲处。”两天后，母亲给大队领导回话：“谢谢你们对我家的帮助和好心的挽留，但我还是要带着娃娃们走，我是睁眼瞎，我不想让我的子女走我的老路，我要回县城，主要是让娃娃们有书读。”母亲把自留地还给了生产队，把家中的用具送给亲朋，杀了年猪谢过乡亲，什么都没带，领着我们几个子女回到县城。如今，我父母的所有子女都有稳定的工作，每一个家庭都幸福美满。
父母退休后，回到了老家所在县城居住。我大学毕业后，分配在外地工作，只有节假日才回去看望父母。有一次在县城看到我少年时在老家的玩伴背蔬菜来县城卖，我感触很多。
母亲啊，子女的命运就像您手中的种子，是您把我们撒向了肥沃的土地！
