妈，这段日子我一直是恍恍惚惚，半醒半梦，总觉得一切都不是真的。看着您的照片，还是觉得那么飘渺，那么虚幻。您是那么真实的生活过吗？你又是那么真实的得了不治之症吗？我当初的害怕转化为自我欺骗，转化为充满幻想地盼着您能好起来，就这样我熬过了半年，在医院的日子里，每天都在您身边，我没有觉得很害怕，我总是想着不会吧,也许就好起来了。现在，我回答别人的问候时会告诉人家我妈不在了，但那是嘴上说说而已，我从心里不认为这是事实。我没法面对这个残酷的现实。您是那么不愿意死去啊，怎么还是活不成啊？我想如果当时要是告诉您得的是癌症，您会不会坦然面对，会不会给我多交代一些没有您的日子我怎么过得办法。您会不会不发脾气好好对待我们，会不会说一些话让我们录下来？我是不是应该给您一些时间让您有所准备啊！本来是打算到了最后关头再告诉您，可是到了最后时刻我还是不敢告诉您，怕您听了害怕，立即气绝，只要您还有一口气，我都不敢提这个事情。所以一直都没有告诉您。我不知道这样做到底对不对，我真想问问您，可是我去哪里问呢？
我记得好像多年以前一个算命的说我四十五岁上要丧母，我当时很不以为然，也没当回事，今年我虚岁是四十五了，难道真的有命运这种东西吗？还有去年也有一个会算命的亲戚说您的身体在去年会出麻烦，怎么也被他言中了？如果真有命运那这到底是为什么呀？您从来又不喜欢过生日，不喜欢提早准备棺材、寿衣之类的东西，您说早准备不会长寿，您说多行好会有好报......这一切又为什么不见好报呢？如果没有命运那这些算命的为什么都会言中？如果有命运那么为什么对您这么不公？
天道何在？天理何处？为什么这么对待一个吃尽了苦受尽了磨难的好人？
我每天都晕头转向，丢三落四，到大街上一个人走路常常会撞了人，晚上睡觉总是靠药物来催眠。我有时都不知道自己是谁，不知道到底是在做梦还是清醒的。
